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Eccomi, per la seconda volta, ad occupare il posto 
che avrei francamente desiderato fosse riempito ancora 
da lei. Evidente. Ma, almeno per questa volta, tutto il 
numero, doppio, è dedicato a Mariangela. Uno speciale 
attraverso il quale vorremmo far memoria delle cose vis- 
sute insieme a lei, fare spazio per altre nei nostri cuori, 
farla conoscere almeno un poco a chi l’ha solo senti 
ta nominare o ne ha letto articoli sul nostro giornalino. 
Senza alcuna voglia di finire qua il discorso. Ma con l'i 
dea di non lasciar dimenticare, troppo facilmente, quale 
messaggio ha testimoniato e quale strada abbia percorso 
e ci abbia mostrato. Forse troppo presto per molti di 
noi che l'hanno avuta vicina... ma ci abbiamo provato, 
raccogliendo qualcosa di ciò che ci ha scritto o detto e 
attraverso il ricordo di chi l’ha conosciuta. Ricordi più o 
meno lontani nel tempo, frammenti di vita ed esperienze 
dell'incontro personale di ciascuno con lei. 


Sono righe che, per trent'anni, hanno quasi sem- 
pre visto inviarci un messaggio, una testimonianza 
amorevole e autorevole; un messaggio capace di 
offrire uno sguardo nuovo sulla realtà che viviamo; 
una testimonianza che ci ha spesso raggiunto con 
l'invito, ora tenero, a volte urgente, a far pienamente 
parte di questa realtà, ognuno, nessuno escluso, con 
la sua piccola o grande possibilità; un messaggio ca- 
pace di indicare cosa faticosamente accettare e cosa 
provare a cambiare di questa realtà, anche ardita- 
mente, a volte ambiziosamente. 


Messaggi e testimonianze forti in virtù di un cuo- 
re, il suo, che ha visto tempeste e momenti di grazia: 
un cuore certo nutrito dall'amore di chi l’ha circon- 
data, soprattutto dall'uomo che ha avuto al suo fian- 
co per oltre 50 anni. 


Un cuore religiosamente nutrito dalla rigorosa ca- 
pacità di dare il giusto ordine e il necessario tempo 
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alle attività che l'hanno vista protagonista o 
partecipe. Nella preghiera, nella lettura, nel- 
la meditazione, nel confronto. 


Un cuore capace di guardare dal basso, di 
vedere le necessità e le meraviglie dei più pic- 
coli; un cuore in grado di tendere le braccia 
verso il Padre come un bambino, soprattutto 
quando sembrava non esserle accanto, non 
cessando mai di cercarlo e chiamarlo e trovan- 
dolo in chi le è stato prossimo e infine in sé. 


Capace di cercarne davvero tanti di 
“prossimo”! Di impegnarsi seriamente e 
pienamente anche solo per fare un pezzo di 
strada con ciascuno di loro. 


Di stupirsi e far tesoro della meraviglia 
anche del più piccolo incontro o del più pic- 
colo gesto. 


Un cuore in grado di percepire i moti 
dell'animo di chi aveva accanto, anche di chi 
più difficilmente ne mostrava segno; di leg- 
gere i silenzi e la verità di parole sia molto 
semplici che troppo complicate... 


Un cuore non angelico, a dispetto del 
nome; imperfetto, impaziente, permaloso, a 
volte utopistico... ma consapevole dei suoi 
limiti, anche per questo, capace di consola- 
re altri e di partecipare alla realizzazione di 
cose a prima vista impossibili. 


Attraverso i dibattimenti vissuti sulla pro- 
pria pelle, ha testimoniato come la Croce 
divenga possibilità di redenzione. 


Un cuore che ha testimoniato la sequela 
di Gesù, consapevole che Lui rende i nostri 
cuori di pietra, cuori di carne. Un cuore cala- 
maio...che ha saputo farci partecipi del suo 
cammino e ce ne ha fatti prosecutori... an- 
che verso altre strade, ma sempre a fianco 
del più debole, in tanti modi diversi, ognuno 
al suo passo, verso luoghi magari proprio 
ora da scoprire. 


Cristina Tersigni 
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Perché 
no avuto 


fiducia 


Parlare della fiducia non è affatto pos- 
sibile. La fiducia si vive e si conserva per 
sempre. Spesso perdiamo stabilità. Come 
mantenere allora fiducia in se stessi, in 
Dio e negli altri? La fiducia e la speranza 
sono un po’ la stessa cosa. Nascono nei 
momenti bui, nei momenti intollerabili da 
vivere. In quei momenti, sentiamo qualco- 
sa che ci sovrasta e ci fa resistere. 


E’ una forza, ma non si sa da dove 
viene. Credo che ci arrivi attraverso le 
persone che conosciamo: genitori, ami- 
ci e qualcun altro che è Colui che vive 
in noi. Anche quando non ne vogliamo 
sapere più di Lui, Egli ci sostiene e ci 
dice: “Vai avanti non aver paura”. 


Il sorriso di mia madre 


Avevo quattordici anni quando ho sco- 
perto (in quel momento l’ho scoperto attra- 
verso mia madre) questa presenza possibile 
in ciascuno di noi, questa sorgente misterio- 
sa. Mio padre è morto improvvisamente a 
quarantacinque anni, in cinque minuti. Ha 
lasciato una famiglia di dieci figli, cinque 
maschi e cinque femmine, con una mam- 
ma piccolina, apparentemente fragile, ma 
molto grande e molto forte nella sua bontà. 
Noi abitavamo nel nord d’Italia e mio padre 
è morto a Roma. Aspettavo il ritorno di mia 


madre e mi dicevo: “Che succederà adesso? 
La mamma piangerà? Sarà tutta vestita di 
nero? Non si riderà più in questa casa dove 
si ballava e si cantava”... Ho visto mia ma- 
dre arrivare: aveva un grande sorriso, ci ha 
abbracciati sorridendo e mi ha detto: “Ho 
grande fiducia in te, aiutami.” 


In quel momento, grazie al sorriso 
di mia madre, ho capito una cosa molto 
importante: piangere, essere triste, ango- 
sciata, disperata, è facile... Abbiamo tutti 
nella vita, qualche motivo per piangere . 
Ed anche per piangere a lungo. E anche 
piangere sempre e restare continuamente 
lì a compiangerci. Mentre la reazione più 
difficile è sorridere, è sorridere nelle ore di 
grande dolore e di grande lutto. Non un 
sorriso sciocco, ma un sorriso che dice:” 
La vita aldilà di ciò che può accadere, val 
sempre la pena di essere vissuta”. Se dico 
questo non è perché io non abbia soffer- 
to. Sappiamo tutti cosa significhi soffrire. 
Non è affatto bello, sembra tutto nero. San 
Francesco di Assisi ha scritto il bel Cantico 
delle Creature quando era già cieco. 


Nella mia vita ho avuto molti periodi 
dolorosi 


Siamo stati fidanzati sette anni perché 
non avevamo soldi. Dicevamo: ci spose- 
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remo l’anno prossimo, l’anno prossimo 
e poi ancora l’anno prossimo e passava il 
tempo... Infine abbiamo deciso di sposarci 
senza un soldo. Eravamo tuttavia felici. Due 
mesi dopo aspettavo un bambino. Ero nella 
gioia più grande, perché entrambi lo desi- 
deravamo tanto. L'attesa è stata più lunga 
del solito. Eravamo già al decimo mese di 
gravidanza, quando questa bambina è nata. 
Ho sentito un pianto diverso da quello degli 
altri bambini. Ho pensato: “ E’ strano.” 


Me l'hanno mostrata ed ho capito che 
qualcosa non andava. Le infermiere mi di- 
cevano: “E’ bella, sta bene, sta bene. Ma io 
continuavo ad essere preoccupata. Ero tri- 
ste. I medici mi assicuravano che la bambina 
era normale. Ma noi dal momento della sua 
nascita avevamo capito che non era come 
l’aspettavamo. Ad un anno la bambina non 
pesava quasi niente; non mangiava, non 
dormiva. Era sconcertante. Ci hanno detto 
che non vedeva e non capiva. E non era 
vero! Siamo andati avanti come abbiamo 
potuto. Mio marito è più solido di me. E° 
molto forte e coraggioso. Mi ha aiutato mol- 
to quando io sono entrata in una specie di 
parentesi. Non osavo nemmeno piangere. 
Ero tutta chiusa in me stessa. Insegnavo e fa- 
cevo tutto quello che dovevo (grazie ad una 
delle mie sorelle che, la mattina, si occupava 
di Maria Francesca), ma nascondevo la mia 
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Paolo e Conero 6 
bambina. Paolo, più aperto, più generoso di 
me, amava Maria Francesca così com'era. 
lo no. Io ero in terribile rivolta. Non sapevo 
come poterla amare. Lei era là, ma io non 
potevo... Non sapevo come raggiungerla. 

Nanni, di tre anni più piccolo di sua 
sorella, sempre così delicato e premuroso 
verso di lei, soffriva della situazione, senza 
che io me ne rendessi conto. Mi ha aiutato 
molto ad uscire dal mio ghetto interiore, in 
particolare il giorno in cui, all’età di quattro 
anni, è entrato in cucina e mi ha domanda- 
to: Mamma perché non sorridi mai? 


Andiamo a Lourdes 


Maria Francesca aveva pressappoco 
otto anni quando mio marito mi ha detto: 
“Se vuoi andiamo a Lourdes”. Siamo partiti 
con la bambina. Avevo il cuore chiuso più 
del solito. Non avevo alcuna fiducia. Tutta- 
via avevo parlato alla Santa Vergine durante 
tutti quegli otto anni, con il cuore chiuso. Le 
avevo detto tutta una serie di cose: “Tu non 
mi puoi capire. A te, una cosa simile non è 
accaduta”. A volte l’accusavo e l’invocavo: 
“Aiutami. Se tu puoi aiutami!”. Non ho mai 
lasciato né il Signore, né sua Madre. Li ave- 
vo un po’ nel mio cuore. Li tenevo così... 
Credo che mi abbiano ascoltato, anche se 
non si è visto immediatamente. 


A Lourdes è avvenuto ciò che mio 
marito chiama “il piccolo grande mi- 
racolo”. Ero molto cupa. Un giorno la 
mamma di Sophie mi è passata davanti 
e mi ha dato un foglietto. Rientrando 
in albergo l’ho letto: “ Signora, se vuo- 
le, venga ad un incontro di genitori di 
bambini handicappati”. Ho detto a mio 
marito: “Se vuoi vacci tu. Io non ne ho 
bisogno.” Mio marito ha insistito: “Ma 
no, vai, tu devi andarci” ed io ci sono 
andata con Maria Francesca! 


In quel momento ho capito che 
non ero più sola. Fino a quel momen- 
to credevo veramente di essere l’unica 
al mondo ad avere un figlio così. Lì ho 
visto altri genitori con figli molto impe- 
gnativi, molto difficili. In quel luogo c’e- 
ra un carico di sofferenza che non si può 
descrivere senza diventare impudichi. 


Durante questa riunione, la mamma 
che ci aveva invitato ha detto: “Non 
vale la pena di piangere. Bisogna trova- 
re delle mamme come noi, farle uscire 
dalle loro case, aiutarle”. Tutto ad un 
tratto, l'assistente ha iniziato a cantare il 
Magnificat in francese (ero la sola italia- 
na). Non lo dimenticherò mai per tutta 
la mia vita... perché sono stata, come 
dire, assorbita da questo canto. Mi sono 
detta: “Se questi genitori possono can- 
tare: ‘Il Signore ha fatto per me cose 
meravigliose’, ci deve essere qualcosa 
che non va: o sono pazzi loro o io non 
capisco niente”. E poi ho sentito che 
anch'io cantavo, con un po’ di fatica, 
ma cantavo con loro. Questo canto mi 
ha liberata. Ha aperto un pochino un 
cuore che era, credo, come una pietra, 
da anni e anni. Infine ho pianto. 


Di ritorno a Roma con mio marito, vo- 
levamo far passare il messaggio che ave- 
vamo ricevuto ed abbiamo realizzato che 
mai avevamo incontrato bambini come 
Maria Francesca, né per la strada, né in 
chiesa, né nei negozi, da nessuna parte 
mai. Seguendo l’idea di Paolo, fortificata 
da Lourdes, sono andata dal mio parroco. 


Perché ho avuto fiducia 


“Ascolti, lei conosce mia figlia”;“Si”. 


“o . . 

Nella nostra Parrocchia ci sono o 
no altri bambini come lei? Quante per- 
sone siamo in questa Parrocchia? 


“270007 


“Una sola bambina handicappata, mi 
sembra poco.” 


“ .” 
lo non ne conosco altri 
A quel punto sono tornata a casa. 


Una scuola per Maria Francesca 


Una mamma di Lourdes mi scriveva 
spesso: “Hai trovato qualcuno a Roma?”; 
rispondevo “no nessuno”. Poi un giorno 
un'amica mi telefona: “So dove puoi 
portare tua figlia. C'è una scuola per 
lei”. Non ci credevo: “Non è possibile, 
mi hanno sempre risposto che non c’era 
niente per lei”. Ma l’amica insiste: “Vac- 
ci, vedrai che la potrai portare”. 


La prima visita a questo centro mi ha 
scombussolata. Questa scuola si chiama- 
va: “Serena”, ma questo nome non cor- 
rispondeva per niente alla realtà. Mi sem- 
brava una presa in giro per i centoventi 
bambini e adulti che vi si trovavano, quel- 
li che a Roma chiamano “i più gravi”. 
E lì avrei dovuto lasciare mia figlia! Se 
avessi seguito il mio istinto, avrei detto: 
“Mai nella vita, impossibile!”. Mio mari- 
to ed io abbiamo esitato molto. Ci siamo 
detti: “Ma dove sono i genitori di questi 
ragazzi? Come vivono? Chi li aiuta? 


Se abbiamo deciso di mandare Ma- 
ria Francesca in questa scuola, è stato 
anche per conoscere altri genitori. 


Comincia la nostra seconda tappa 


Ritornati da Lourdes, pensavamo che 
nostra figlia dovesse ricevere il Corpo del 
Signore. Era nel nostro cuore, come un 
desiderio molto profondo,niente di senti- 
mentale. Ne avevamo parlato spesso. E' 
difficile da spiegare: per Paolo e me era 
un punto essenziale per trovare la forza di 
continuare, di andare avanti. A Lourdes, 
ci avevano detto: “Se volete possiamo 
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dare la Comunione a vostra figlia”. Abbia- 
mo rifiutato perché, tornando a casa, tut- 
to sarebbe finito lì. Non ne valeva la pena. 


Una bambina di Dio 


Può darsi che qualcuno non capisca, 
ma voglio dire ciò che provavo nel pro- 
fondo. Avevo davanti una bambina che 
non interessava a nessuno, di cui quasi 
mai mi si chiedevano notizie. La tenta- 
zione spesso molto forte, molto dolo- 
rosa, era: è una bambina? Non ha mai 
detto una parola. Come scoprire nella 
sua espressione le parole che aspettavo 
con tutto il mio cuore: “Ti voglio bene, 
mamma”? Avevo bisogno di qualcuno 
che mi dicesse: “E’ figlia di Dio come tut- 
ti gli altri, interamente”. Per me il segno 
di questa appartenenza era che Maria 
Francesca ricevesse il Corpo di Cristo. 


Ho cominciato ad incontrare i vari 
sacerdoti che conoscevo per porre loro 
questa domanda. Mi rispondevano chie- 
dendomi sempre: “Ma capisce?”, ed io 
rispondevo: “Ho bisogno che mi diciate : 
è figlia di Dio? E mi continuate a chiedere 
se capisce qualcosa! Se la bambina aves- 
se potuto capire non sarei stata qua!” 


Ciò che non volevo assolutamente era 
che i sacerdoti aderissero al mio desiderio 
per pietà: “Beh, facciamolo, povera mam- 
ma, piange, ha bisogno di questo”. No! 
volevo che fossero convinti! Mio marito è 
tornato dal parroco, il quale era rimasto 
scosso e ha passato una intera notte a cer- 
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care nei suoi libri di teologia la risposta alla 
nostra domanda ed ha concluso che non 
c'era alcun divieto formale. 


Abbiamo preparato questo evento, 
così fondamentale per noi, pregando. 
Infine ci fu la grande festa per la Co- 
munione di Maria Francesca, un po’ il 
secondo miracolo della nostra vita. Pen- 
savamo: “Cammineremo con lei e la 
metteremo davanti agli altri”. 


Grazie a mio marito. Lui non si ver- 
gognava. Usciva con lei, Io non ne ave- 
vo il coraggio. Era molto dura perché 
tutti si giravano, commentavano. Mi è 
successo, in spiaggia, di vedere persone 
fare il giro per vederla meglio. 


Dopo il grande mistero del Corpo di Cri- 
sto sceso in lei, noi abbiamo preso un gran- 
de slancio. Alcuni amici hanno cominciato 
a venire a trovarci a casa. Si intrattenevano 
con noi, ci aiutavano, ci invitavano. Non ca- 
pivo più niente. Ero come ubriaca nel vede- 
re che poco a poco, era lei che attirava tutta 
una serie di persone. Ma la speranza che 
cresceva in noi bisognava condividerla. Era 
un imperativo. Anche se la sofferenza rima- 
neva, si viveva però in un altro modo, con 
dei momenti molto belli. Ci siamo ritrovati 
in quaranta persone, a mangiare insieme, 
seduti per terra! La casa era aperta. 

Ci siamo detti: “Se Maria Francesca fa 
questo, bisogna che noi lo facciamo sape- 
re agli altri”. Era il periodo in cui Marie- 
Hélène Mathieu e Jean Vanier, nel 1975, 
sono arrivati a Roma e ci hanno sconvol- 


Mariangela con i figli Emanuele è Nanni 
è 


to con il pellegrinaggio di Fede e Luce. 
E’ stato un evento straordinario pieno di 
meraviglia, ma quando i pellegrini sono 
ripartiti, ci siamo detti: “Ora bisogna vera- 


mente dare avvio a Fede e Luce!” 


Confidando nell'altro 


Le persone handicappate più gravi, 
sono state quelle che ci hanno dato la fi- 
ducia necessaria a partire. Loro, loro che 
non possono niente si affidavano a noi; 
sono nelle braccia di uno poi passano 
nella braccia dell'altro e poi ad un altro, li 
portiamo di qua e di là. Li trasportiamo. 
E non dicono mai niente. Sono veramen- 
te esperti nell'avere fiducia nell'altro. 


Abbiamo anche incontrato dei ge- 
nitori che da 15 anni non uscivano di 
casa! Queste cose non sono visibili, ma 
è la pura verità. Per “uscire” non inten- 
do fare la spesa nel negozio sotto casa, 
ma fare un viaggio, andare in vacanza! 


I giovani hanno dato un grande con- 
tributo, anche loro ci hanno dato fiducia. 
Veramente non sappiamo come abbiano 
fatto ad uscire dalle loro case per venire 
da noi. Non soltanto una volta al mese , 
era troppo poco per loro. Dicevano: “Ma 
così non vi aiutiamo veramente, se venia- 
mo solo una volta al mese”. 


E’ stato un incontro di amicizia talmen- 
te profonda, che mi sembra un miracolo 
sulla terra. Mi domando come sia possibi- 
le che dei giovani che studiano medicina, 
che lavorano, che vanno a scuola, trovino 
dei sabati pomeriggio o delle domeniche 
libere per prendere con sé dei bambini dif- 
ficili e portarli con loro dappertutto, con 
gioia, si può dire... spensierata. Vanno 
per la strada, prendono l’autobus; vanno 
nelle chiese e nelle parrocchie; giocano. 
E per certe mamme questo è stato un 
richiamo ad una profonda conversione. 
Quando ci si converte verso il Signore, ci 
si converte verso tutto ciò che ci circonda. 
C'è una direzione nuova per ricominciare 
la propria vita in un altro modo. 


Perché ho avuto fiducia 


Quando la prova arriva, bisogna trovare 
il colpevole di questa sventura. Allora si co- 
mincia a lanciare il sasso verso il Signore, 
dicendogli: “Sei tu che l'hai voluto, non ti 
amo più; io ho un figlio così, vattene non 
ne voglio più sapere di te”. Questo è suc- 
cesso a noi e accade quasi a tutti, anche a 
chi non ha avuto un dolore così grande. 


Ma non è a causa sua. E per scoprire 
che non è Lui la causa, attraverso cosa 
bisogna passare? Un giorno si scopre 
che Dio è buono attraverso i fratelli e 
le sorelle che danno un amore speciale. 


L'eternità davanti a noi 

La cosa più importante per un cristiano 
è testimoniare che la gioia e la sofferenza 
possono stare insieme. E terribilmente diffi- 
cile da vivere. E possibile nella misura in cui 
confidiamo in Colui che ci ha dato l'esempio 
e che può aiutarci, se contiamo su di Lui. 


Non posso parlare senza emozio- 
ne della terza tappa della vita di Maria 
Francesca, tanto dolorosa per noi. 


Quando, nel 1978, le comunità di 
Fede e Luce sono partite per Assisi per 
il primo pellegrinaggio italiano, Maria 
Francesca che vi partecipò, prima di es- 
sere operata di cancro, diede il suo muto 
addio ai seicento pellegrini: “Addio, vi ho 
lasciato il mio messaggio. Quello che vole- 
vo dire, ve l’ho detto; ora debbo fare altre 
cose”. 


Ciò che ci ha confidato con tutto il suo 
amore è che i bambini come lei, misteriosa- 
mente, hanno un messaggio profetico per 
il mondo d’oggi. Noi l'abbiamo vissuto e ci 
crediamo. “Essi” hanno qualcosa di molto 
forte da dirci. Davanti a loro non possiamo 
più parlare in termini di avvenire. Abbiamo 
l'eternità davanti a noi. E per questo che 
essi ci aiutano a convertirci continuamen- 
te, giorno dopo giorno, al messaggio delle 
Beatitudini che Gesù ci ha lasciato. 


Mariangela Bertolini 
tratto da una conferenza tenuta a Parigi per l’OCH, anni ‘80 


Ombre e Luci 4/2014 


Con orgoglio 
e tenerezza 


Eravamo 10 fratelli. Mariangela era, 
nell'ordine, la quarta dopo due maschi e 
una bambina. Dopo di lei venivo io e pos- 
so quindi ben dire che abbiamo vissuto 
infanzia e adolescenza in stretto contatto. 
Ora, a distanza di tanto tempo se penso 
agli anni dell’infanzia, la rivedo così: una 
presenza importante, attiva, partecipe, 
interessata. Attiva nei giochi, nelle com- 
petizioni e nelle avventure sui prati (era- 
vamo sfollati in una casa di campagna), 
ma anche, al contrario di me, più attenta 
e partecipe al mondo degli adulti, curiosa 
di quanto avveniva tra di loro, pronta a 
intercettare i loro discorsi, interessata ai 
rapporti tra le persone “grandi”, tesa a 
capire anche quello che non veniva det- 
to davanti a noi...Era curiosità, infanti- 
le voglia di impicciarsi (le dicevo io), ma 
anche, e l'ho capito in seguito, interesse 
autentico, aspirazione a farsi coinvolgere 
dai problemi della vita adulta. Infatti era 
poi la più pronta e in grado di aiutare, 
organizzare e risolvere i piccoli problemi 
che mia madre con tanti bambini e tanti 
parenti intorno, doveva giornalmente ri- 
solvere: e, a lei, mia madre faceva spesso 
riferimento. Un altro suo tratto caratte- 
ristico era quello di non concedersi mai 
fino in fondo ai nostri giochi più infanti- 
li, di fantasia — diceva lei con una punta 
di superiorità - ma di preferire quelli più 
aderenti al mondo reale: guardare da vici- 
no, esplorare, sperimentare cose nuove. 


Viaggio organizzato 

Ricordo ora, eravamo già più grandi- 
celle, un viaggio tutto organizzato da lei: 
dal paese del Veneto in cui vivevamo, con 
corriere e trenini d’anteguerra, fino a San 
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ra) con le sorelle. 


Candido! Lei ed io avevamo intorno ai 
13 anni e il fratello che ci portammo die- 
tro poco più di sette. Non so come mia 
madre ce lo permise, ecco forse proprio 
per la fiducia che Mariangela le ispira- 
va. Fu un viaggio dell’irrealtà: finimmo 
verso sera, con il freddo autunnale, nel- 
la canonica di uno sbalordito canonico 
austriaco; la sua novantenne perpetua, 
ancora più sbalordita ci offrì un enorme 
letto a baldacchino e latte e pane per la 
cena. Nessuno dei due parlava italiano, 
figuriamoci noi con il tedesco! Secondo 
me hanno pensato di ospitare per una 
notte tre piccoli Rom. E furono i nostri 
unici contatti perché la suora italiana no- 
stra referente che doveva accoglierci, era 


partita il giorno prima. Questo tanto per 
spiegare quale era lo spirito di iniziativa 
di mia sorella. Tornammo percorrendo 
un lungo tratto a piedi lungo la ferrovia 
perché non avevamo più i soldi sufficienti 
per l’intero tragitto: avevamo scelto di co- 
mune accordo di comprarci una brioche 
a testa prima di partire da S. Candido. 


Durante la guerra 


Per un anno, nell’inverno del ‘44, non 
potendo frequentare la seconda media 
nella cittadina vicina per il pericolo sem- 
pre più incombente dei bombardamenti 
e degli scontri a fuoco tra partigiani e te- 
deschi, Mariangela decise, d'accordo con 
mia madre, di imparare a cucire. La sua 
maestra fu una brava signora del paese, 
la quale, oltre che lavorare da sarta, divi- 
deva con il fratello sagrestano la cura e la 
pulizia della chiesa, aiutando il parroco in 
ogni altra necessità e Mariangela parteci- 
pava con impegno anche a queste attivi- 
tà. Imparò perfino a suonare le campane 
in un campanile vero tirando grosse funi 
che, se tenute saldamente in pugno, ti 
trasportavano in alto fino a sfiorare con 
la testa il soffitto della cella campanaria: 
una meraviglia! Fu in quell’anno, a dodi- 
ci anni dunque, che le capitò di accom- 
pagnare il parroco a benedire i corpi di 
quattro militari tedeschi uccisi durante la 
ritirata (da un'incursione aerea) e abban- 
donati nei pressi del cimitero. Tante al- 
tre cose vide e sentì in quell’ultimo anno 
di guerra crudele, tante persone diverse 
passavano per la cucina della sarta-sagre- 
stana, e Mariangela lì, come diceva, era a 
suo agio, si sentiva utile e attiva, grande 
tra persone adulte. 


Fuori e dentro la scuola 


L’anno successivo fu invece un anno 
nero. Il collegio di monache che fre- 
quentammo da interne, era freddo, dav- 
vero poco accogliente. Il cibo scarso, la 
pulizia personale poco considerata, le 
monache distanti, severe, ossessionate 


dal timore del peccato, dall’obbligo del 
dovere, dell’umiltà, della modestia. Io, 
più piccola e inconsapevole, mi limita- 
vo a sopravvivere ma per Mariangela fu 
guerra totale! Non sopportava niente 
di quell’atmosfera, odiava le monache, 
lo studio, il freddo, le compagne ipocri- 
te... Dopo due tentativi di “fuga” falliti 
ottenemmo la libertà: a Pasqua erava- 
mo a casa e l’anno scolastico lo finim- 
mo trionfalmente da “esterne” grazie al 
trasporto con carrozza e cavallo! 


E poi, una volta terminata la guerra, 
ci trasferimmo a Roma. Furono per Ma- 
riangela gli anni del ginnasio e del liceo 
all'Istituto Nazareth, anni generalmente 
sereni anche se la morte improvvisa di 
mio padre a soli 46 anni, obbligò noi 
tutti fratelli più grandi a “fare fronte” 
con nostra madre per superare le diffi- 
coltà di ogni tipo e proteggere i fratelli 
più piccoli. E solo questo ci impedì di 
abbandonarci al dolore e alla tristezza 
più assoluta. 


Senza se e senza ma 


Secondo me, quelli furono gli anni in 
cui la personalità di Mariangela comin- 
ciò a delinearsi con chiarezza. L'Istituto 
Nazareth fu il suo campo di allenamen- 
to, dove per la prima volta rivelò a se 
stessa e agli altri le sue particolari quali- 
tà, capacità, aspirazioni. Studiò quanto 
era necessario, scoprì quali argomenti la 
interessavano, quali materie la facevano 
soffrire, quali professori amare e quali... 
detestare. Come tutti. Ma soprattutto, 
intrecciò le prime grandi amicizie con al- 
cune compagne e con alcune suore con 
cui resterà in contatto per sempre e che 
sole, nei primi anni di Chicca, seppero 
veramente aiutarla. Sperimentò la sua 
capacità di unire le persone con la for- 
za dell'amicizia e un comune scopo da 
raggiungere, scoprì la fedeltà all’impe- 
gno preso, il piacere dell’attivarsi per un 
fine importante, la gioia del godere con 
gli altri delle cose belle e semplici della 
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vita..., mangiare insieme, preparare 
una festa, una recita... E seppe anche 
cosa temere e rifiutare nella vita di ogni 
giorno, una volta per tutte senza se e 
senza ma. Un primo sommario elenco 
redatto con le sue possibili parole di al- 
lora, potrebbe essere il seguente: l’infie- 
rire su chi è già in difficoltà; la superbia 
vuota di chi è ricco, bello, potente: lo 
scegliere di non schierarsi mai, lo sta- 
re a vedere per poi dare addosso a chi 
sbaglia; la mancanza di passioni, l’ozio, 
il tempo buttato inutilmente...e per ora 
non mi viene in mente altro. 


Panini moderati 


Sperimentò anche un primo impe- 
gno di assistenza perché, con una suora 
coraggiosa, noi alunne delle medie por- 
tavamo pacchi di viveri e indumenti ai 
profughi di guerra ancora ricoverati con 
grande povertà nella scuola Pianciani 
di Piazza Risorgimento. E fu allora che 
Mariangela si vergognò dei suoi panini 
troppo imbottiti! Avvenne così: si pote- 
vano offrire per i bambini dei rifugiati 
le merende che ci portavamo da casa e 
una volta, con il ripieno del panino offer- 
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to da Mariangela, la suora sorvegliante 
confezionò ben tre panini! Tanto spreco 
davanti alla miseria! Voleva sottolineare 
la brava suora. Questo fatto fece vergo- 
gnare mia sorella così tanto che non lo 
dimenticò più e, una volta a casa, fece 
una scena a chi le aveva preparato la 
merenda. Da quel giorno si preparò da 
sola panini “moderati”! 


E poi vennero gli anni dell'università, 
poco frequentata da Mariangela in ve- 
ste di studente perché doveva lavorare 
e guadagnare, ma molto — nel tempo 
libero - come appassionata collaboratri- 
ce del cappellano universitario di quegli 
anni: Don Gian Maria Rotondi, un prete 
speciale nel quale l'apertura della mente 
gareggiava con quella del cuore, amico 
generoso che ci fece conoscere Danilo 
Dolci e Don Milani... a suo rischio e pe- 
ricolo. E quindi anche lì Mariangela do- 
veva, aiutando Don Gian Maria, coordi- 
nare, organizzare, galvanizzare gli ani- 
mi, stabilire le prime messe “diverse” e 
le giornate di ritiro, inventare campeggi 
a pochi soldi e settimane bianche in ri- 
fugi gelidi. Fino a quando divenne la me- 
teora, la luce in fondo al tunnel per gli 
studenti fuori sede, senza una lira, che si 
rivolgevano al CAU (Centro Assistenza 
Universitari fuori sede). Lì Mariangela, 
installata come segretaria tuttofare (con 
stipendio), tra sorrisi accoglienti e ba- 
gliori di occhi azzurri, distribuiva buoni 
pasto, dispense ciclostilate, parole di 
conforto e suggerimenti per gli esami da 
sostenere...naturale che fosse centro di 
continui corteggiamenti, innamoramen- 
ti...quasi fidanzamenti! 


Valori alternativi 


Giunse il giorno della sua laurea, poco 
festeggiata in realtà: anche nostra madre 
era andata in Cielo e gli spazi per i festeg- 
giamenti erano sempre più ridotti. E poi 
ottenne di insegnare al ginnasio dell'istituto 
Nazareth dove, oltre che preparare egre- 
giamente le sue alunne nelle materie lette- 


rarie, profuse la sua carica di passione e 
di valori...alternativi! “Non sopporto quelle 
che prendono solo e sempre voti altissi- 
mi...che pensano solo a studiare...” (detto 
a noi). “Ma volete capire che lavorare in 
gruppo è più bello e utile, anche se si chiac- 
chiera un po”?” (detto a loro). E ancora: “Il 
sabato e la domenica ci sono tante cose 
da fare oltre che uscire con mamma per 
fare acquisti o andare alle festine...guar- 
datevi intorno... leggete..” (a loro natural- 
mente)... “Non credetevi chissacchè solo 
perché siete belle e ben vestite. ..nessuno 
è senza difetti. Ci sono persone di aspetto 
modesto che valgono in ogni senso più di 
voi....!” (alle belle della classe). 


Era impetuosa, forse a volte scon- 
certante, ma divertente, fuori da ogni 
schema, appassionata. Nessuna delle 
sue alunne - penso - l’ha dimenticata e 
molte di loro hanno ancora oggi per lei 
grande affetto e riconoscenza. 


Nel dicembre del 1961 Mariangela si 
sposa con il prof. Paolo Bertolini e dopo 
due anni nasce Francesca (Chicca). Ma 
di questo non voglio proprio parlare. 
Non ne sarei in grado e poi lo ha fatto 
lei, nel modo che tutti conosciamo e di 


Con orgoglio e tenerezza n 


cui dobbiamo esserle grati, per sempre. 
Nemmeno della sua vita in Fede e Luce, 
del suo lavoro e del suo grande impegno 
per l’handicap voglio dire niente. Tante 
cose sono già state raccontate e le testi- 
monianze continuano a giungere. 


Voglio solo ricordare con tenerezza e 
orgoglio un giorno di tanti, tanti anni fa. 


Nel suo amatissimo giardino mi rac- 
contava di Lourdes, di Jean Vanier, di 
Marie Helene, di Friquette, una mam- 
ma coraggiosa che aveva riacceso una 
luce nel suo cuore. Mi parlava di questa 
trama leggera e potente che con Pao- 
lo voleva cominciare a stendere anche 
in Italia tra i genitori di figli disabili e si 
chiedeva come provare a raggiungerli... 
E allora proprio noi due, io come eterna 
gregaria, pensammo ad un semplice po- 
vero foglio ciclostilato che doveva giun- 
gere con le sue prime parole di amore 
e condivisione a tanti genitori che lo at- 
tendevano senza saperlo. 


E noi due decidemmo che quel foglio 
ciclostilato si sarebbe chiamato “INSIE- 
ME”! 


Tea Mazzarotto 
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Una ragazza 
speciale 
db i. 4 


Siamo nel 1946. L'Italia esce dalla 
guerra con le ossa rotte. 


vm 


Lutti ancora freschi, rancori, tanto 
da ricostruire. E tanta speranza, tanta 
voglia di fare. Il referendum ha appena 
stabilito che sarà repubblica. Il papa è 
Pio XII. 


Ma perché questo salto indietro di set- 
tanta anni? E l’anno che incontro Marian- 
gela. 


Frequento da qualche anno l’Istitu- 
to Nazareth e mi sono iscritta alla terza 
media. Il gruppo dell’anno scorso si è 
ricostituito al primo giorno di scuola. Ma 
ecco apparire tra noi la nuova alunna. 
Ha le trecce annodate dietro la nuca ed 
un accento marcatamente veneto. Una 
certa ilarità pervade noi tutte, romane. 
Ma come parla? 


La sorpresa e diffidenza iniziali di 
quel primo incontro dopo qualche gior- 
no si erano dissipate. La nuova alunna 
era di ingegno vivace e compagnona. 
Veramente simpatica. E buona. Diven- 
ne presto amica di tutte. 


— 85 FC 


12 
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A quel tempo si usava andare a casa 
delle compagne il pomeriggio per fare i 
compiti insieme. 

Abitavo in Viale Angelico, lei in Piaz- 
za Città Leonina, in un bel palazzo a 
un passo dal colonnato di San Pietro. 
Anche quella casa doveva sorprender- 
mi. Era immensa, come immensa era la 
famiglia Mazzarotto. Quando arrivavo i 
fratellini di Mariangela, Piero e Alberto, 
scorazzavano in triciclo nell’ingresso. 
Non avevo mai conosciuto una famiglia 
con dieci figli. Se cercavo Mariange- 
la al telefono mi veniva risposto “vado 
a vedere”. Come “vado a vedere”? E’ 
possibile che non si sappia se una per- 
sona c'è o non c'è? A casa mia non era 
pensabile. Altra protagonista dei miei 
ricordi era la ghiacciaia, a quel tempo 
una rarità. 


La famiglia si era trasferita a Roma 
da poco. Sono sicura che con tanti figli 
un certo numero di regole, ma anche 
di autonomie, in casa dovesse esserci. 
Indubbiamente la disinvoltura, la dispo- 
nibilità, la forza che ho sempre ricono- 


sciuto a Mariangela aveva le sue radici 
nella grande casa. 


Il padre di Mariangela morì prematu- 
ramente. La famiglia dovette riorganiz- 
zarsi per fronteggiare la grave perdita. 
Tutti si accollarono le piccole o le grandi 
nuove responsabilità. Mariangela non fu 
da meno e al liceo fu studentessa brava 
e coscienziosa. Le piacevano le lettere 
e questo sarebbe stato il suo percorso 
futuro. Quando entrava in classe Monsi- 
gnor Fallani, presidente della Pontificia 
Commissione per l'Arte Sacra, seguiva- 
mo le terzine di Dante incantate. 


Tra mio padre e Mariangela, due bi- 
bliofili, si stabilì un bellissimo rapporto, 
fatto di stima e di affetto. A mia volta 
ero legata alla signora Mazzarotto, un 
gigante nel ruolo di capofamiglia eppu- 
re allo stesso tempo una persona gioio- 
sa. Che recite divertenti organizzava in 
quella casa! 


Venne la maturità classica, preceduta 
da mesi di studio e di angoscia. Promos- 
se. Bisognava festeggiare. Accettai l’in- 
vito di Mariangela e la raggiunsi a Sco- 
migo, un piccolo paese nel Veneto. Vi 
regnava la semplice quotidianità rurale. 
Mariangela mi metteva a mio agio, sen- 
za ricercatezze e senza fronzoli. Anche 
qui la dimensione della grande famiglia 
improntava ogni cosa. C'erano tanti ra- 
gazzi e ragazze di tutte le età e per me fu 
una immersione in un mondo nuovo. La 
sera ci si raccoglieva intorno ad un falò 
e si parlava e si cantava. A pranzo la 
campana del casale chiamava. E, quan- 
do fu il momento di partire, un carro ti- 
rato dai buoi portò valigie e passeggeri 
alla stazione. 


Andammo a Cortina e vidi per la pri- 
ma volta la vera montagna: Mariangela 
mi fece da guida. 


Gli anni che seguirono interruppero 
certe consuetudini perché i corsi univer- 
sitari ci divisero. Alcune di noi incontra- 
rono colui che sarebbe diventato il com- 
pagno della vita. 


Nonostante 
le strade diver- 
se non ci siamo 
perse di vista. E 
negli eventi im- 
portanti, matri- 
moni e nascite, = 

# 


(15). Vittorio Veneto 
= 8: Vendemiano: 


eravamo —im- 
mancabilmente 
vicine. Anche 
Paolo, il marito 
di Mariangela, 
veniva da una \L 
grande famiglia, | 
i Bertolini. 

Nacque Chicca. Non cresceva ed 
era fonte di ansia per i genitori. Anche 
noi amici, che non vivevamo il quotidia- 
no, eravamo afflitti. Ci domandavamo 
come Paolo e Mariangela facessero ad 
andare avanti. Allo stesso tempo stava- 
mo imparando da loro che questo era 
possibile. Era addirittura possibile vivere 
con serenità. Le vacanze che passam- 
mo insieme a Donoratico con Chicca e 
il giorno della Prima Comunione furo- 
no momenti di autentica letizia. Ero in 
contatto quotidianamente con Paolo: in- 
segnavamo nella stessa classe. Mi sono 
sempre domandata se altri sarebbero 
stati capaci di tanto e se l’esperienza di 
Chicca abbia fatto scattare in Mariange- 
la quell’impegno sociale e forza che tutti 
hanno conosciuto. Sono convinta che 
tanta forza Mariangela ce la doveva ave- 
re già prima e che gli eventi la abbiano 
solo indirizzata. 


A questo punto non terminano i miei 
ricordi ma voglio qui chiudere perché 
della Mariangela di Fede e Luce mol- 
te persone possono dire più e meglio di 
me. 


Voglio solo dire: grazie Mariangela 
per quanto hai dato a me e a tutti noi. 
E'stato bello incontrarti e fare tanta stra- 
da insieme. Sono certa che ci guardi e 
sorridi. 


Paola Angeloro Cervellati 
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Questo mio ricordo di Mariangela 
vuole essere la testimonianza di quanto 
l'amicizia sia importante nella vita di cia- 
scuno di noi. 


Ho conosciuto Mariangela quando 
avevamo appena 13 anni e frequentava- 
mo la scuola media all'Istituto Nazareth 
di Roma, il nostro cammino insieme è 
continuato poi senza interruzione anche 
quando la lontananza non ci permetteva 
più di vederci o sentirci frequentemente. 


Mariangela è stata per me la com- 
pagna di scuola, l'amica che mi ha 
aiutato,con il suo esempio e le sue pa- 
role, a superare momenti tristi e difficili, 
ma con la quale ho anche condiviso mo- 
menti di grande serenità e allegria. 


Abbiamo preparato insieme la ma- 
turità aiutandoci scambievolmente nello 
studio di materie che forse non ci era- 
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no particolarmente simpatiche. Il senso 
dell'’humour di Mariangela e la sua in- 
nata allegria rendevano meno pesanti le 
ore passate sui libri ed oggi, dopo tanti 
anni, ricordo con nostalgia le faticose 
giornate del luglio 1952. La mattina a 
casa Mazzarotto, il pomeriggio a casa 
Schiavone, le ore passavano mentre 
chine sui testi ripetevamo regole, date e 
teoremi scambiandoci però anche tante 
battute scherzose. 


Superati gli esami abbiamo sempre 
continuato a frequentarci e qualche anno 
dopo l’aiuto di Mariangela è stato per me 
molto più importante. Tra i miei ricordi più 
cari c'è una sua lettera da Scomigo del set- 
tembre 1955 in cui mi spronava a supera- 
re un grave momento di crisi: avevo perso 
il papà e mi sembrava di non avere più la 
forza di riprendere gli studi; ecco cosa mi 
scriveva con grande forza Mariangela che, 


anni prima, aveva provato lo stesso gran- 
de dolore: “Bisogna con tanto coraggio 
prendere la vita ogni giorno come arriva, 
piena di spine, di irritazioni, di dolori, ma 
anche di gioie e ce ne sono tante: pensa 
solo alla natura, quanta gioia ci infonde, 
a un bel libro, a un bel concerto e agli 
amici!”. Allora mi fece anche un altro gran- 
de regalo: mi inserì nel gruppo degli amici 
della Cappella Universitaria e così conobbi 
Don Gian Maria Rotondi che insieme a lei 
riuscì a farmi ritrovare un po’ di serenità. 
Indimenticabile per me la settimana trascor- 
sa insieme nel gennaio 1956 sulle nevi di 
Passo Rolle! 


Negli anni seguenti la nostra amicizia 
è sempre continuata ed anche quando, 
dopo il matrimonio, mi sono trasferita a 
Matera, ci sentivamo spesso per telefo- 
no e nelle mie soste romane non man- 
cava mai l’incontro all'Istituto Nazareth 
insieme alle altre compagne della nostra 
amatissima classe. 


Ma la vita ci ha ancora una volta 
fatto sentire vicine in un momento di 
grandissima prova: alla fine di ottobre 
1978 io ho perso un bimbo, il picco- 
lo Andrea di 4 mesi, solo venti giorni 
prima della fine di Maria Francesca, la 
Chicca di Mariangela... Ed ecco cosa 
mi scriveva il 2 novembre Mariangela: 
“Vorrei poterti parlare per dirti solo 
che certe cose le si sentono profon- 
damente nel proprio cuore, accanto a 
chi le prova, proprio e solo quando le 
si provano. Tu sai che anche noi stia- 
mo vivendo la salita al Calvario della 
nostra Maria Francesca. Per questo 
oso parlarti, per questo solo oso di- 
sturbare il tuo silenzio e il tuo pianto. 
Altrimenti mi sentirei indegna di dirti: 
coraggio Ezia, non siete soli. Diamoci 
la mano al di là delle distanze, al di là 
dei silenzi, dei misteri troppo grandi 
e guardiamo insieme là ai piedi del- 
la Croce dove Gesù ci ha uniti fratelli 
e sorelle, per essere con Lui salvato- 
ri di questo povero mondo in rovina. 


Chiediamogli insieme di aiutarci a 
portare con Lui un pezzo di Croce che 
pesa troppo, che sembra insopportabi- 
le... Chiediamogli soprattutto di farci 
sentire che nulla mai è perduto. Che 
tutto quanto è vissuto nel suo amore 
è per l’eternità”. Infine terminava que- 
sta lettera così: “Gli affetti si misura- 
no più con le prove che nella gioia, 
non credi? Gli anni passati sui libri, 
insieme, ci hanno legato per sempre e 
questo è bello, e dobbiamo ringraziare 
il Signore di averci dato questa espe- 
rienza di amicizia un po’ unica!”. 

Un rimpianto: due anni fa avevo fi- 
nalmente organizzato un incontro a 
Matera con lei ed altre amiche, purtrop- 
po proprio nei giorni precedenti la par- 
tenza da Roma, Mariangela cominciò 
a non star bene e dovette rinunciare al 
viaggio. Ma anche in quei giorni me la 
sentii vicina perché la presenza delle sue 
sorelle Tea e Lucia mi fece risentire e ri- 
gustare l'atmosfera di serenità e di gioia 
di casa Mazzarotto degli anni del Liceo, 
quando insieme studiavamo e quando 
preparavamo le recite goldoniane sotto 
la guida attenta ed amorevole della loro 
mamma. 


Ecco il perché di questa mia testimo- 
nianza: la vera amicizia, come mi scrive- 
va Mariangela, è per sempre. 


Ezia Schiavone 


Il calore 
dell'amicizia 


Cara Mariangela, avevo circa 15 
anni quando ti ho conosciuta. Tu, più 
vecchia di me di 8 anni, con la tua vita- 
lità e positività, sei diventata presto per 
me un riferimento sicuro. 


Dopo la laurea in lettere, mi hai pre- 
sentato al Nazareth, la “tua” scuola. E lì 
ho fatto le mie prime esperienze di inse- 
gnamento, sentendoti come appoggio e 
guida. 


Nel ‘65 mi sono sposata. Per venire 
al nostro matrimonio tu, incinta di Gio- 
vanni, avevi affrontato con Paolo un 
lungo viaggio: ho sentito forte anche in 
quell’occasione il calore della tua amici- 
zia che sapevi esprimere in gesti concre- 


Sono seduta sulla terrazza del Miravalle, un 


ristorante di montagna dove sono venuta per 
prendere un aperitivo con mio marito. Sono 

in vacanza, in un paesino dolomitico; il nome 
«Miravalle» mi invita a contemplare la bellezza 
che mi sta davanti: cielo, montagne, nuvo le, fieno, 
fiori e voci di bimbi e silenzio. 


Poi, all'improvviso, le nubi grandi, bianche suun 
cielo terso si addensano, si fanno scure: il sole 

e il cielo sono spariti. La pioggia prima appena 
accennata, si fa copiosa e la valle si copre di nero. 


Come accade nelle nostre vite; spensierati, sereni, 
tranquilli, i nostri animi all’improwiso si coprono 
di una nera caligine che si trasforma in lacrime 

a stento trattenute e in pianto, un pianto che 
sembra non avere fine: avviene così per l'annuncio 
dell'handicap del figlio, di una grave malattia, 

di una morte, di un distacco imprevisto... Mi 
avvio verso casa e già in lontananza le cime delle 
montagne si fanno rosate mentre le nubi si 
rarefanno e ricompare il sereno. M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.63 del 1998 
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Mariang 


ti. Chicca era piccolina e si sentiva in te 
la gioia, ma anche la preoccupazione e 
la trepidazione per questa nuova attesa 
nascita. 


Poi con Giovanni, mio marito, ci sia- 
mo trasferiti in Piemonte. Gli incontri a 
Cogne, in Valle d'Aosta, sono stati mo- 
menti belli, di nutrimento di un’amicizia 
consolidata. L'amore per la montagna, 
che avevo respirato da te, lo avevamo 
vissuto già in Dolomiti, dove a volte 
ci eravamo trovate ed ero anche stata 
ospite tua e di Paolo. 


Mentre ognuna di noi proseguiva il 
suo cammino in luoghi e con persone 
differenti, tu continuavi a parlarci sia at- 
traverso Ombre e Luci, a cui dedicavi 
così tante energie, sia con contatti tele- 
fonici periodici. 

Molto diversa da te per temperamen- 
to ed educazione, ho sentito costante la 
forza del tuo amore per la vita, della tua 
umanità, della tua attenzione all’altro. 


Monica Boyer 


Da un altro 


punto di vista 


Una cosa bella nella mia vita è stata 
aver conosciuto Mariangela ed essere 
state amiche. 


Ci siamo conosciute alla Cappella 
universitaria dove don Gianni Rotondi 
ci proponeva un cristianesimo “anti- 
clericale” fatto di interiorità e di amore 
per l’altro. Poco dopo, quando ha aper- 
to le porte della Cappella al confronto 
con gli studenti protestanti, la Curia lo 
ha mandato via. Ma siamo rimasti un 
gruppo affiatato dove numerosi erano i 
fratelli Mazzarotto e Bertolini. Ricordo 
Mariangela che ridendo raccontava che 
a scuola le chiedevano: “quanti fratelli 
hai?” - “Nove”. “Nove con te?”. “No al- 
tri nove, siamo dieci”. E la guardavano 
come fosse venuta dalla luna. 


lo che ero cresciuta piuttosto sola, 
con una sorella nata sei anni dopo di 
me, ero affascinata dalla grande famiglia 
Mazzarotto, fatta tutta di giovani, che mi 
aveva accolto con affetto e generosità. I 
genitori erano morti, e Mariangela, in- 
sieme agli altri fratelli maggiori, aveva 
molto da fare, ma si prendeva le sua re- 
sponsabilità con allegria e non l'ho mai 
sentita lamentarsi. 


Per molto tempo sono andata quasi 
tutti giorni a casa sua per preparare in- 
sieme l’esame biennale di italiano di Sa- 
pegno. E ho scoperto un nuovo modo 
di studiare, dove l'importante non era 
tanto l’imparare, quanto il riflettere sui 
temi che ci venivano proposti. Abbiamo 
letto, parlato, discusso, ci siamo con- 
frontate per mesi (il programma d’esa- 
me era immenso) e alla fine ero una per- 
sona diversa. Avevo imparato a vedere 


le cose da un altro punto di vista più 
concreto, più umano, più maturo. Per- 
ché per Mariangela la cultura non era 
vuota astrazione, ma un modo di vivere. 


Dopo che mi sono sposata e trasferita 
ad Ancona non l’ho più vista. Ci siamo 
sentite per telefono e ogni volta era come 
se ci fossimo viste il giorno prima. E sono 
passati 50 anni. Leggevo sempre i suoi 
editoriali su Ombre e Luci e ci ritrovavo il 
suo modo fiducioso di affrontare la vita, il 
suo coraggio, la sua intelligenza e sensibi- 
lità. Pensavo sempre di venirla a trovare, 
ma ho rimandato troppo. 


Molte persone che ho frequentato 
50 anni fa mi sono passate accanto e 
non ricordo neanche il nome, altre sono 
entrate nel mio cuore e ne sono usci- 
ta diversa. L'incontro con Mariangela è 
stato un dono del buon Dio. Se non l’a- 
vessi conosciuta sarei probabilmente più 
arida, più cerebrale, più egocentrica. 


Gabriella Boyer 
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Carissima Mariangela, ricordi quando ti 
avevo scritto che eri stata scelta dal Signore? 
“Non voi avete scelto Me, ma Io ho scelto 
voi”(Gv 15,9-17). Ne era prova significativa 
il tuo vissuto ma... anche le date che ti riguar- 
dano: la nascita il giorno di San Giuseppe, il 
ritorno al Padre la festa dell’ Ascensione, il 
commiato sabato nel giorno della Visitazione 
di Maria (ancora più incredibile con quel 
Magnificat che tanto ha caratterizzato la tua 
vita, e porti pure il nome di Maria...). 

Fin dal tuo ingresso al Nazareth in 34 me- 
dia sei riuscita a farti amare ed apprezzare 
oltre che dalle insegnanti da noi compagne 
di classe, dapprima per la semplicità da te 
manifestata pur con la bellissima famiglia 
descritta dalle Madri, poi per l'equilibrio e 
la forza di carattere con cui hai affrontato la 
perdita improvvisa e prematura del tuo ca- 
rissimo Papà e la difficile situazione venutasi 
a creare. Nel ginnasio eri fra le “cocchette” 
della prof. Cardinali ma questo ti infastidiva. 
Con grande sensibilità cercavi di aiutarmi a 
superare la mia timidezza e i miei comples- 
si invitandomi a casa tua, dove mi è rimasta 
impressa la Tua grande Mamma. 


Abbiamo frequentato insieme la facoltà di 
lettere ma lavorando contemporaneamente 
non ci è stato possibile studiare insieme con 
mio grande rammarico perché con la tua 
calma saresti riuscita a frenare la mia emoti- 
vità. Successivamente abbiamo entrambe in- 
segnato al Nazareth ma purtroppo in tempi 
diversi. 


Si dice che il simile cerca il suo simile, e il 
tuo matrimonio con Paolo mi ha dato molta 
gioia: lo conoscevo così intelligente e spirito- 
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so fin dall'Università. Siete stati una coppia 
esemplare anche per Chicca dando vita ad 
una bella famiglia. 


Nei momenti di sofferenza mi ha aiutato 
e mi ha commosso la tua solidarietà: così è 
stato quando, nel 1975, abbiamo perso le 
gemelle per la malasanità e nel 2011 per 
l'incidente che al nostro figlio Paolo è costa- 
to la paralisi del braccio e della mano destra. 


A innumerevoli mamme e papà, grazie 
a Fede e Luce, hai potuto ridare coraggio e 
fiducia, asciugare le lacrime! Anch'io perso- 
nalmente ti sono tanto grata e non potrò mai 
dimenticare che zia Matilde è morta serena 
lasciando mia cugina Francesca più matura 
e abbastanza autonoma, malgrado la perdita 
delle due sorelle più giovani. 


Della classe sei quella che ha volato più alto 
sia spiritualmente che socialmente: non per 
niente hai ricevuto il Premio Donna 2002 e 
ci hai tenuto far passare tutto sotto silenzio. 


Rimarrai sempre nella nostra memoria e 
nel nostro cuore con “il bello, il profondo, 
l'azzurro nel sorriso dei tuoi occhi” come 
aveva scritto Giovanna Alfano che ti ha pre- 
ceduto di poco più di un mese nella casa del 
Padre. 


Ricordati di noi che ti abbiamo voluto tan- 
to bene e facci sentire, carissima Mariangela, 
che sei scomparsa dalla nostra vista ma non 
dalla nostra vita e che ci aiuterai sempre nel 
cammino che ci resta da percorrere prima 
di ricongiungerci nella casa di Dio Padre 
Amore misericordioso. 


Franca Forti Bulferi 


Vuoi bene a Gesù?... E allora ba- 
sta...”; nel lessico quasi famigliare di via 
Benucci era diventato il nostro saluto 
con Mariangela. Garbatamente irrive- 
rente; bonariamente cinico; rispettosa- 
mente dissacrante; soprattutto evocati- 
vo di comuni aspetti di esperienza e di 
identità (padre Alberto Parisi e madre 
Pantanella; il San Roberto Bellarmino 
e il Nazareth; padre Giorgio Flick e pa- 
dre Cascino “che accascia”; la nascita di 
Santa Silvia e il passaggio del testimone 
fra don Marcello e don Antonino...). 


Ho conosciuto Mariangela e Paolo 
cinquanta anni fa, andando a trova- 
re su richiesta delle mitiche sorelle 
Bertolini (Mimma e Toti in particola- 
re) i loro fratelli nell’altrettanto miti- 
ca via Benucci. Trovai un mondo che 
poco dopo, grazie a loro, sarebbe di- 


— Il giardino di casa Bertolini E 


ventato il mio mondo e la mia quasi 
seconda casa. 


Ero a Roma da poco tempo, solo 
e impegnato a studiare per il concor- 
so in magistratura, praticamente sen- 
za amici e senza casa, in una came- 
ra ammobiliata (si fa per dire) in via 
Gregorio VII. Avevo lasciato a Genova 
la mia numerosa famiglia. L'ingresso 
a via Benucci — dove mi trasferii su in- 
dicazione della “comunità”, nell’attico 
all'ultimo piano; e dove rimasi per die- 
ci anni, prima solo e poi con mia mo- 
glie Simonella — fu come entrare quasi 
in una seconda famiglia; una di quelle 
preziose ed essenziali “formazioni so- 
ciali ove si svolge la personalità”, cui 
si riferisce l’art. 2 della Costituzione. 


Un caos; un continuo salire e scen- 
dere le scale di grandi e piccoli; una fe- 
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lice confusione di adulti, zii e zie, padri 
e mamme, bambini fra i quali Nanni — 
di cui incautamente (per la mia neghit- 
tosità) Mariangela e Paolo mi vollero 
padrino — e le nostre prime due figlie, 
Caterina e Alessandra. 


Era un mondo di serenità; di canti di 
montagna e di litanìe “della vacca e del 
mulo”; di gossip sul vicinato e sui cono- 
scenti; di progetti su dove passare le vacan- 
ze (da Donoratico a Cogne); di litigate poli- 
tiche; di cene in cui ci intrufolavamo a casa 
di Mariangela trovandola sempre disponibi- 
le; di ricerche e di beghe sulle collaboratrici 
domestiche; di discussioni interminabili con 
Paolo su altrettanto interminabili vicende 
storiche o su questioni musicali; di riflessio- 
ni insieme (ma non sempre d’accordo) sui 
grandi temi del Concilio Vaticano II e sul 
contrasto tra progressisti e conservatori (io 
ero guardato con sospetto e collocato fra 
questi ultimi). 

Su quel mondo, sempre serena e im- 
perturbabile, vegliava Mariangela con il 
suo sorriso: un sorriso che non venne 
mai meno, anche quando se ne andò la 
sua primogenita, Bimbolina. Ricordo in 
particolare la serenità di Mariangela (un 
pianto senza lacrime, vorrei dire se non 
cadessi nella melassa del sentimento) la 
sera della veglia prima del congedo a 
Santa Silvia. 


Con quella serenità Mariangela “am- 
ministrava” lo scorrere della vita, anzi 
delle vite nel condominio: e i problemi 
erano tanti (i suoi fratelli e sorelle; le loro 
famiglie; l'insegnamento; Fede e Luce), 
stancanti, continui; ma l'ho sempre vista 
sorridente, capace di una parola buona, 
disponibile ad ascoltare. 


Poi, la vita ci ha portato fuori dalla qua- 
si famiglia di via Benucci. Abbiamo con- 
tinuato a vederci, ma via via sempre più 
raramente: sia per le distanze romane; sia 
per la mia pessima abitudine di buttarmi a 
capofitto nel lavoro e di metterlo davanti a 
tutto il resto (un'abitudine che è peggiora- 
ta con il passare del tempo). 
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Quando due anni fa ci siamo rivisti 
tutti una sera a Santa Silvia, per l’an- 
niversario di matrimonio di Mariangela 
e Paolo, con alcuni (tanti) anni in più, 
ho ritrovato lo stesso clima, la stessa 
serenità — anche se più stanca e soffer- 
ta — in noi anziani come nella genera- 
zione che ci ha seguito. Ho sentito un 
po’ di nostalgia e tanta gratitudine per 
Mariangela, cui soprattutto andava e va 
il merito di quel clima, almeno per me. 


È il clima che Mariangela ci ha lascia- 
to all'Ospedale Sant'Andrea e a Santa 
Silvia, il sabato mattina in cui la abbia- 
mo salutata: non sembrava certo per 
l’ultima volta. 


Nella Messa del congedo, mentre ri- 
flettevo sulle letture e mi veniva in men- 
te la complessità — non oso dire la com- 
plicazione e qualche volta la noia delle 
lettere di San Paolo (per questo raccon- 
tai una volta a Mariangela che la 1184 
lettera agli Efesini iniziava “Ma quando 
rispondete?...) - ho finalmente trovato 
un brano che capivo e mi colpiva, l’inno 
alla carità nella prima lettera ai Corinti 
(13, 1-13) «E se anche distribuisco 
tutte le mie sostanze, e se anche do 
il mio corpo per essere bruciato, ma 
non ho la carità, non mi giova a nulla. 
La carità è magnanima, è benigna la 
carità, non è invidiosa, la carità non 
si vanta, non si gonfia, non manca di 
rispetto, non cerca il suo interesse, 
non si adira, non tiene conto del male 
ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma 
si compiace della verità; tutto scusa, 
tutto crede, tutto spera, tutto soppor- 
ta. La carità non avrà mai fine...». 


Ho riletto tante volte quel brano; mi 
piace pensare che, scrivendolo, San 
Paolo aveva anticipato la vita e la testi- 
monianza di Mariangela; e desidero rin- 
graziarla per la lezione di vita che ci ha 
lasciato, in un mondo di globalizzazione 
e di corruzione che gira al contrario. 


Giovanni Maria Flick 


I 


Insegnante di lettere... 
canale della vita 


Ho conosciuto Mariangela nel 1962 
quando è arrivata in classe in IV Ginnasio 
come insegnante di lettere. E’ stata 
un’apparizione fugace poiché presto, 
quasi subito, si è assentata per dare alla 
luce il suo primo figlio, una bimba chia- 
mata Maria Francesca. 


Quando è tornata in aula... il suo si- 
lenzio, il suo volto tirato non esprimeva- 
no certo la gioia di una neo-mamma: di 
quella bimba a noi, fanciulle adolescenti 
e di certo vogliose di sapere, ascoltare 
racconti, vedere foto, non ha parlato 
mai e solo dopo vario tempo abbiamo 
saputo che aveva tanti problemi... 


Finito il Ginnasio ho cambiato scuo- 
la e sono andata al Liceo Virgilio. Della 
professoressa Mazzarotto non ho sapu- 
to più nulla e le nostre strade sembrava- 
no ormai divise per sempre. 


E invece nel 1974, tramite mia 
zia — anche lei insegnante all'Istituto 
Nazareth — mi ha ricercato, insieme a 
tutte quelle ex-alunne di cui aveva po- 
tuto trovare traccia, per invitarmi ad un 
incontro presso le suore di Villa Patrizi 
(via Morgagni) per un pomeriggio di fe- 
sta e di amicizia con ragazzi che aveva- 
no difficoltà cognitive più o meno gravi 
e le loro famiglie. 

Era il piccolo, piccolissimo seme di 
Fede e Luce, che allora non esisteva in 
Italia ma che Marie Hélène Mathieu e 
Jean Vanier - che avevano cominciato 
in Francia quattro anni prima - desidera- 
vano attecchisse anche in Italia per po- 
ter organizzare — dopo Lourdes 1971 — 
un pellegrinaggio Fede e Luce a Roma 
per l'Anno Santo 1975. 


Vi sono andata insieme a Carolina, 
un'amica dei tempi del Nazareth che 
avevo ritrovato in Università e con la 
quale ero rimasta in contatto (lo siamo 
ancora oggi!) ma vi siamo andate più 
per curiosità che per altro. 


E’ stato invece un pomeriggio che 
ha segnato la mia vita e la mia storia: 
servendosi di Mariangela e Chicca il 
Signore stesso mi attendeva, per dare 
un senso innanzitutto alla mia storia 
di sofferenza e ai miei tanti “perché?” 
dopo la malattia e morte di mia mamma 
e lo sfascio della nostra famiglia, e per 
svelarmi poco a poco il mistero inson- 
dabile del Suo Amore. Mi sono lascia- 
ta coinvolgere e travolgere da Fede e 
Luce e da Mariangela, non solo per dar 
vita ad alcune comunità Fede e Luce in 
vista del Pellegrinaggio ma per tessere 
ed allargare sempre di più la tela di: il 
desiderio inesauribile di Mariangela era, 
infatti, raggiungere il maggior numero 
di genitori per ridonare speranza e sen- 
so al loro dolore, ed a noi giovani dona- 
re certezze più solide, un senso più pro- 
fondo e vero della vita e della fraternità. 


Il pellegrinaggio c’è stato ed è stato 
un successo e la pianta di Fede e Luce 
ha iniziato a crescere e diffondersi con 
maggior vigore. Sono stati anni in cui 
molto del mio tempo libero (lavoravo in 
banca) era assorbito da Fede e Luce e 
man mano vi ho trascinato anche mia 
sorella, Lucia. Insieme, in abbiamo tro- 
vato una nuova famiglia e amicizie sin- 
cere, di quelle che durano per sempre. 


E se l'albero è cresciuto, se sui suoi 
rami molti uccelli hanno potuto fare il 


Ombre e Luci 4/2014 (FT 


nido, tutto questo si deve — sì — a tante, 
tante persone anonime che si sono im- 
pegnate silenziosamente ma soprattutto 
al coraggio e all’ardire di Mariangela, 
alla sua tenacia testarda nel bussare alle 
porte più svariate, innanzitutto a quel- 
le del cuore, dei cuori più inverosimili, 
affinché altre nuove famiglie con un 
bimbo “speciale” non dovessero soffrire 
rifiuto, abbandono, solitudine come era 
capitato a lei prima di incontrare Fede 
e Luce. 


Quando Chicca, a fine 1978, è anda- 
ta in Cielo, Mariangela non ha rallentato 
la sua corsa ed i suoi impegni: tutt'altro! 
Niente e nessuno poteva fermare la sua 
sete ardente di offrire a ciascuno la ne- 
cessaria consolazione, il sostegno nella 
prova. 


La scuola di Fede e Luce (capitana- 
ta da Mariangela) ha così guidato anche 
molti di noi giovani sui sentieri sicuri del- 
la vita, ad alcuni suggerendo studi e/o 
professioni mirate al servizio del vasto 
mondo dell'handicap, ad altri insegnan- 
do a spalancare le porte ed allargare i 
confini della propria famiglia (i memo- 
rabili rinfreschi di nozze fedeluceschi, 
molto più preziosi delle bomboniere so- 
lidali ...), ad altri ancora ha insegnato 
a mettersi in ascolto più attento delle 
proposte del Signore. 


Per me personalmente i silenzi as- 
sordanti di Sabina, Noris e Clelia, i 
“pekkè?” incredibili di Carla, i sorrisi 


ee 
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furbetti di Gianni o Mirella, sono stati 
quella “brezza leggera” di cui parla il 
Profeta Elia (1Re 19,12) e in cui si ma- 
nifesta il Signore e la Sua volontà. 


Mi sono interrogata a lungo se seguire 
l'esempio di Guenda (co-fondatrice del 
Chicco, ndr) — cosa che tu, Mariangela, 
forse speravi ed attendevi...- ma alla 
fine ha prevalso un altro input: “Devo 
dire a tutti che Dio esiste ed è amo- 
re” (M. Maria Oliva Bonaldo CM, 
Fondatrice delle Figlie della Chiesa), è 
Padre che mai abbandona ciascuno dei 
Suoi figli, e che nella Chiesa c’è spazio 
e bisogno di tutti, nessuno è uno scarto 
e solo insieme possiamo rendere bello il 
mondo; solo insieme, solo guardandolo 
con gli occhi colmi di stupore di Pablo, 
di Gianna, di Carla possiamo imparare 
a godere per un filo d’erba che si muove 
al vento, solo con la forza d'animo di 
Patrick possiamo gioire di arrivare am- 
maccati e tutti doloranti sul monte Meta, 
sulla meta dei nostri monti quotidiani. 


Grazie Mariangela! La tua persona, la 
tua famiglia (non solo Chicca, ma anche 
Paolo, Nanni e Manolo con la loro fidu- 
cia serena, e tutto il clan Bertolini) sono 
state la finestra spalancata che mi ha fatto 
intravvedere e gustare orizzonti lontani e 
preziosi. E mi ha condotto, nel mio vaga- 
re per il mondo, ad incontrare, accarez- 
zare, cercare di alleviare infinite forme di 
handicap, infinite solitudini e tristezze. 


Sr. Maria Grazia Pennisi 


miracolo ff 


_diunin LO 


Era un pomeriggio di agosto, a 
Lourdes, nel 1968 o nel 1969... 


Mi trovavo con nostra figlia Sophie, 
gravemente handicappata, e altri geni- 
tori, lungo l’Esplanade. Attendevamo, 
recitando il Rosario, il passaggio della 
Processione del Santissimo Sacramento, 
condividendo le nostre sofferenze di ge- 
nitori, dei nostri figli con vari handicap. 


Una giovane mamma con un abito a 
fiori ha attirato la mia attenzione: cam- 
minava con passo rapido verso la grot- 
ta, spingendo la carrozzina di una bam- 
bina come la mia Sophie. Sembrava an- 
nientata. Era in compagnia di una suora 
molto premurosa. Tutte e due attraver- 
savano l’Esplanade. 


Mi sentii spinta a correre verso di lei. 
Ho carezzato la bambina ed ho dato alla 
sua mamma un invito per un incontro 
improvvisato tra genitori di figli con di- 
sabilità- incontro che avevo organizzato 
io e che doveva aver luogo la sera stes- 
sa. Mi ha ringraziato e la religiosa mi ha 
risposto con una strizzata d'occhio che 
voleva dire: “Le dirò di andarci”. 


Ho ripreso il mio posto accanto a 
Sophie, portando nel mio cuore questa 
mamma sconosciuta che, attraverso la 
sua figlioletta handicappata, mi diventa- 
va così vicina... Doveva trovarsi davanti 
alla Grotta dell’Apparizione e sicura- 
mente scorrevano delle lacrime. 


L'incontro delle mamme e dei loro 
figli con handicap ha avuto luogo quella 
sera stessa, e, come speravo, ho visto la 
sconosciuta del pomeriggio arrivare con 
la sua bambina: Mariangela con Chicca. 
Una Romana fra noi. Ci siamo pre- 
sentate, abbiamo raccontato la nostra 
storia. Mariangela parlava bene il fran- 
cese. Una grande fraternità si è subito 
instaurata tra noi tutte. Un sacerdote ci 
ascoltava, ci aiutava a pregare con sem- 
plicità. Abbiamo programmato un altro 
incontro e poi spontaneamente abbia- 
mo cantato il Magnificat. 


Sono andata via insieme a 
Mariangela; Sophie e Chicca ci guidava- 
no nelle loro carrozzine. Abbiamo ritro- 
vato Paolo che passeggiava con il figlio 
più piccolo Nanni. Da questo incontro è 
nata la nostra grande amicizia. Abbiamo 


Ombre e Luci 4/2014 


continuato il nostro pellegrinaggio insie- 
me. Abbiamo anche fatto numerosi altri 
pellegrinaggi insieme. E, con la nascita 
di Fede e Luce a Roma, Mariangela è 
diventata colei che tutte le Comunità di 
Italia e di altri paesi hanno conosciuto e 
grazie alla quantità d'amore offerto ed 
alle sue apprezzate capacità. 


Non posso dimenticare madre Tes- 


serenc che accompagnava Mariangela 
e che era così delicata. 


Non dimentico Paolo il papà di 
Chicca, e Nanni il fratello di Chicca che 
giocava con le sorelle di Sophie. 


Sono stata più volte a Roma. Mi ri- 
cordo in modo particolare di quel gior- 
no in cui Chicca fu presa in braccio da 


Paolo VI sulla sua “sedia gestatoria”! Ci 
sono stati molti pellegrinaggi a Roma 
organizzati dalla mia Regione: meravi- 
gliosi incontri tra comunità. 


Amo raccontare e ricordarmi quei 
momenti di condivisione che hanno fat- 
to crescere in umanità le famiglie. Vi ho 
sempre visto una “Visitazione”... 


Quest'anno 2014 Mariangela ha rag- 
giunto in Cielo Chicca e molti altri suoi 
amici. Qualche settimana dopo, Jean, 
mio marito, l’ha seguita raggiungendo 
nostra figlia Sophie. 


Dall'alto vegliano su di noi. Io ci cre- 
do. 


Marie-Francoise Heyndrichx (Friquette) 


Allora, hai deciso? 


“Ma dai Mariangela, ma come faccio! 
Non sono capace... Sono diversa da te...” 


“Cosa c'entra, siamo tutti diversi, dai, 
vedrai che non è così difficile” 


“Ma... Marta è piccola, ho un sacco di 
cose da fare, tanti pensieri...” 


“Tutti noi abbiamo i pensieri, fosse per 
questo non si muoverebbe nessuno.” 


Ogni tanto mi chiamava al telefono 
perché voleva che anche a Milano nasces- 
se una comunità FeL. 


Ha avuto molta costanza; quando ave- 
va in mente una cosa non mollava mail 


E quando finalmente qui qualcosa co- 
minciava a muoversi le telefonate conti- 
nuavano e il suo entusiasmo, la sua sicu- 
rezza, correvano sui fili e ci comunicavano 
energie, forza e nuove idee. Lei, Marian- 
gela, era un vulcano e un po’ alla volta è 
riuscita a trasmetterci la sua passione, il 
suo entusiasmo per questa cosa che qua e 
là cominciava a nascere. 


Lei sapeva che tante mamme erano 
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sole come si era sentita e si sentiva lei. 


Mamme che desideravano vedere i 
loro figli, non evitati, tenuti lontani, ma 
amati e considerati figli di Dio prediletti, 
capaci di voler bene e di aiutarci con la 
loro semplicità e naturalezza. 


E così quando la prima comunità qui 
muoveva i primi passi è arrivata da Roma 
con i suoi ragazzi, le sue mamme, i loro 
amici contagiati dal suo entusiasmo, pron- 
ti a trasmetterci il morbo di FeL che così 
anche a Milano cominciava a serpeggiare. 
Così lo chiamava Mariangela. Perché l’in- 
teresse e la forza per iniziare a partecipare 
a FeL avvenivano solo per contagio. 


Mariangela aveva il dono di parlare 
con il cuore, si sentiva subito che la for- 
za che l’animava ti avrebbe convinto, ti 
avrebbe aiutato. Così é stato per me, per 
tanti anni. Grazie sorella. 


Annamaria Mazzarotto 


Nel libro Mai più soli ricordo il mio 
primo incontro con Mariangela a Roma, 
dopo il suo determinante pellegrinaggio 
a Lourdes. Rimasi subito conquistata dalla 
sua personalità, tanto da proporle di diven- 
tare responsabile di Fede Luce in Italia. 

“La prima decisione che prendemmo a 
Roma fu scegliere un responsabile di Fede 
e Luce per l’Italia, che doveva occupar- 
si anche dell’organizzazione del pellegri- 
naggio (a Roma in occasione dell’Anno 
Santo,n.d.r.). A febbraio del 1974, Jean 
Vanier ed io fummo invitati a pranzo da 
suor Ida Maria, che desiderava presentar- 
ci il suo gruppo di volontari e altri amici. 
Quel giorno dovevamo assolutamente in- 
dicare un coordinatore nazionale. Il caso 
volle che la mia vicina di tavola fosse una 
certa Mariangela, invitata all’ultimo minu- 
to dalla suora. Era la giovane madre di una 
bimba, Maria Francesca, detta Chicca, 
gravemente disabile [...] A Lourdes ave- 
va ricevuto il ‘piccolo grande miracolo’, 
come lo chiamava il marito, di scoprire la 
bellezza nascosta di sua figlia). Alla fine del 
pranzo, conquistata dalla sua personalità, 
chiesi subito a suor Ida Maria perché non 
mi avesse parlato prima di lei, come di una 
possibile coordinatrice. ‘In effetti, sarebbe 
la persona adatta, mi rispose la suora, ma 
è impossibile che accetti. E’ già oberata di 
impegni, ha altri due figli, uno dei quali ha 


“Mariangela guarda la sua bambina ferita. 


appena quattro mesi’. Jean, che ci aveva 
raggiunto, le chiese: ‘Mi autorizza a par- 
larle?’, ‘Certo, ne sarà lusingata, ma non 
ci speri troppo’, rispose suor Ida. 


Dopo aver conversato a lungo con 
Jean, Mariangela scoppiò a ridere e disse: 
‘Jean ha smantellato tutte le sue obiezio- 
ni. Alla fine mi arrendo. Insomma, ci pro- 
verò! E’ una pura follia, ma devo ricono- 
scere che fin'ora Dio mi ha sempre dato, 
giorno per giorno, una goccia alla volta, la 
grazia di cui avevo bisogno e che Fede e 
Luce è diventata una luce di speranza nel- 
la mia vita e in quella della mia famiglia’. 

Da quel giorno, Mariangela, con l’aiuto 
di suo marito e il sostegno di suor Ida Maria, 
dei volontari e di molti altri, ha svolto due 
incarichi: sviluppare Fede e Luce in Italia e 
guidare l'équipe incaricata di organizzare il 
pellegrinaggio. In breve tempo, a Roma si 
costituirono quattro gruppi, che si riunivano 
una volta al mese, in uno spirito di gioia e 
di amicizia. Ogni gruppo si occupava di un 
aspetto particolare del pellegrinaggio. Nel 
frattempo, Mariangela stimolava la nascita 
di nuove comunità, a Vercelli, Milano, Cu- 
neo, Parma, e Abano. In seguito è riuscita 
a diffondere Fede e Luce anche in altri pa- 
esi dell'Europa meridionale, come avevano 
previsto suor Ida Maria e padre Renzo.” 
(pagg. 145-146, Mai più Soli) 


Mai ci aveva riflettuto, ma improvvisamente 


riconosce in Chicca il volto di Gesù vivente. La bambina diventa presenza di Dio, sorgente 
di vita, come una porta di entrata nel regno di Dio, il regno delle Beatitudini. 

E' nella festa della Visitazione, la festa del Magnificat della Vergine Maria, che è stata 
celebrata la messa per le esequie di Mariangela. Sicuramente è stata accolta in cielo da 
Chicca, in un incontro inimmaginabile dove entrambe hanno trasalito di gioia.” 


(O&L n.200) 
Marie Hélène Mathieu 
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iSollecitare 
fa speranza 


Francesco Gammarelli alza Chicca verso Papa Paolo Vineli9 T° 


Più che scrivere un articolo per parla- 
re di te, Mariangela, preferisco scriverti 
una lettera per ricordare con alcuni bei 
momenti vissuti insieme, momenti im- 
portanti perché riguardano gli inizi di 
Fede e Luce in Italia. 

Jean Vanier ci aveva parlato di voler 
programmare un pellegrinaggio a Roma 
nell’Anno Santo 1975. Nel 1972 ne 
aveva organizzato a Lourdes con perso- 
ne con handicap mentale e aveva messo 
in evidenza quanto queste persone fos- 
sero poco conosciute e valutate. 


Nel 1973 mi hai chiesto di venire 
con te e la Chicca a Lourdes per respi- 
rare un po’ quell’aria e parlare con le 
persone che si erano occupate dell’or- 
ganizzazione. Sono state giornate di 
preghiera e di riflessione. 


Tornate a Roma abbiamo cominciato 
a incontrare e radunare interessati a for- 
mare e sostenere dei gruppi in cui per- 
sone con handicap, genitori e amici po- 
tessero cominciare a riflettere sul tema 
del pellegrinaggio: “La riconciliazione 
tra la Chiesa e il mondo dell’handicap.” 
Pochi ricordano forse che le persone 
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con handicap mentale non erano am- 
messe alla Comunione e alla Cresima 
e non c'era niente per favorire la loro 
partecipazione a cerimonie o incontri 
della parrocchia. Ricordo in particola- 
re che avevi chiesto la Comunione per 
la Chicca e il parroco dell’epoca, pur 
essendo abbastanza favorevole, ti ave- 
va detto: “Casomai lo faremo durante 
un’Eucarestia a casa vostra, tra di voi...” 
e tu ti eri sentita ferita da questa propo- 
sta, volendo che la cosa fosse in Chiesa, 
con gli altri... e non quasi di nascosto. 


Nel 1974 siamo andate ad Abano 
per promuovere qualcosa anche lì, poi 
siamo entrate in contatto con persone 
di Cuneo, di Milano e altrove, per susci- 
tare l’interesse e il coinvolgimento di più 
persone possibile. 


Così sono cominciati i gruppi Fede 
e Luce; per tutto il 1974-75 si è par- 
lato di riconciliazione cercando esempi 
concreti nel gruppo. I risultati ottenuti 
sarebbero stati portati all’altare, scritti 
su una pergamena, al momento dell’of- 
fertorio nell’Eucarestia di apertura. 


Quante cose ci sarebbero da raccon- 


tare di questo pellegrinaggio! Quanto la- 
voro perché tutto fosse ben organizzato! 
Quante persone si sono impegnate vo- 
lontariamente e con tanto buonumore! 


Ricordo dei momenti particolari: la 
Messa di inizio, nel pomeriggio della 
domenica, con il Cardinale Poletti cele- 
brante, perché il Papa Paolo VI aveva 
una canonizzazione la mattina e non 
ce la faceva a celebrare due volte. Ma 
dopo la Messa è arrivato, con solennità 
si sono accese tutte le luci della basilica 
e... non ce l’ha fatta a seguire sempre 
i fogli scritti. Ha parlato a braccio con 
affetto e stima e, prima che lo rimettes- 
sero sulla sedia gestatoria, ha salutato 
personalmente i ragazzi che erano sulle 
carrozzine in prima fila. 


La giornata di festa allo stadio 
Flaminio, dove ogni gruppo ha rappre- 
sentato qualcosa sul palco. La Polizia, 
chiamata per mantenere l’ordine, ci ha 
detto alla fine: “Siamo commossi, ma- 
gari tutti i servizi fossero così!”. E la fe- 
sta è stata grande. 

La fiaccolata in piazza San Pietro con 
canti, suoni e le fiaccole che andavano 
su e giù a ritmo dei canti. 


Tutto è andato bene e la tua pre- 
senza era dappertutto, per incontrare, 
dire una parola, sollecitare la speranza 
di uno spazio vero e reale nella Chiesa, 
nelle parrocchie, per i nostri ragazzi e le 
loro famiglie. 

Sono cominciati poi i campi estivi: 
ad Alfedena, dove Pablo ha detto le sue 
prime parole e la mamma è corsa da 
Roma per sentirlo, Gianluca ha impa- 
rato a togliersi e mettersi il pullover da 
solo, tutti hanno partecipato ai turni in 
cucina, a fare cose “straordinarie” per 
loro con gusto e allegria. 


Tante altre cose ci sarebbero da dire, 
tra cui i nostri consigli di direzione con i 
pionieri di questa avventura. Non li no- 
mino per paura di non ricordare bene 
i nomi di tutti, ma li avrai ritrovati qua- 
si tutti in Cielo e sono sicura che da lì, 
insieme a Maria e a Gesù continuate a 
proteggere e a sostenere tutti i gruppi 
che oggi sono in tutte le parti del mondo 
e che lavorano per un inserimento sem- 
pre più adeguato. Io te lo chiedo tutte le 
sere nella preghiera e sento la tua pre- 
senza attiva e feconda. 


Italia Valle 
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Se penso a Mariangela, le prime im- 
magini che mi vengono in mente sono 
di lei come zia. Sono scene nel giardino 
di casa sua, io piccolo che gioco, da solo 
o coi fratelli. Nanni doveva essere molto 
piccolo, Manolo non era ancora arriva- 
to. Noi a volte chiedevamo cosa avesse 
Chicca; non ricordo le parole delle ri- 
sposte, dette forse a volte in modo un 
po’ secco, altre volte con dolcezza, il 
senso che coglievo era che Chicca era 
così e basta, e a me questo bastava. An- 
dare dagli zii significava anche cercare le 
tartarughe negli angoli nascosti del giar- 
dino, osservare l'andare e venire del gat- 
to Mussi, di cui lo zio Paolo raccontava 
le avventure e le lotte con gli altri gatti; 
significava, a volte, un giro in Lambretta 
con lo zio, il massimo del divertimento e 
dell'avventura, per me e, mi sembrava, 
anche per lui. 


Ricordo una volta che ero a dormire 
da lei, forse a 7-8 anni; di notte facevo 
la pipì addosso e dovevo farmi mettere 
il pannolino, una cosa di cui mi vergo- 
gnavo. Ma con la zia mi ero sentito a 
mio agio, con quel modo di fare pratico, 
deciso, per niente sdolcinato, e insieme 
accogliente, protettivo. 
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Nel 1976, quando avevo quasi sedi- 
ci anni, Mariangela mi invitò al primo 
campo di Fede e Luce, ad Alfedena. 
Ero incerto, non sapevo cosa aspettar- 
mi e se ne avevo voglia. Senza troppa 
consapevolezza ero già stato a qualche 
incontro di F&L a Villa Patrizi e avevo 
partecipato alla fiaccolata del pellegri- 
naggio a Roma. Ma un campo, tutti quei 
giorni... comunque alla fine decisi di sì 
e andai. 


L'effetto di Alfedena fu quello di essere 
“rapito” in un nuovo modo di vivere me 
stesso, la mia vita, i miei rapporti con gli 
altri. Sono sicuro che il motivo principale 
è stata la fiducia e la responsabilizzazione 
che io, Francesca, Pietro e gli altri amici 
più o meno stessa età, abbiamo sentito al- 
lora di ricevere da Mariangela. Ciascuno 
di noi, in coppia con un altro amico, era 
‘responsabile’ di uno dei ragazzi ospiti del 
campeggio, sia di giorno che di notte, e 
nelle varie attività. Mi chiedo se avrei mai 
avuto la stessa capacità di dare fiducia a 
ragazzi così giovani. Si è aperta di colpo 
in quei giorni la scoperta di poter vedere 
i ragazzi in modo completamente nuovo, 
le loro disabilità ma anche le loro perso- 
nalità, capacità, risorse; la possibilità di 
divertirsi insieme, giocare, litigare, gioire, 


stare insieme vicini, in silenzio, scoprirsi 
man mano più legati, a loro e alle loro 
famiglie. E si è verificata anche, per me, 
e credo per la maggior parte di noi, una 
accelerazione di crescita, di maturità, di 
sicurezza, di consapevolezza. Essere ac- 
colti nel gruppo con un ruolo di respon- 
sabilità significava naturalmente anche 
altri “apprendimenti” fondamentali, pure 
questi legati allo stile diretto e “senza tan- 
te storie” di Mariangela: in quei giorni ho 
imparato ad esempio tutto sul lavaggio 
di piatti, cucine e bagni, recuperando di 
colpo un arretrato che non immaginavo 
neanche di avere e apprendendo un “sa- 
pere” che da allora mi accompagna. 


Degli anni seguenti ricordo quando 
mi spiegava del percorso che aveva ini- 
ziato con Chicca, per farle apprendere 
nuove capacità e possibilità, in partico- 
lare nel camminare e mangiare da sola. 
E ho due immagini vive di quando mi 
ha parlato della malattia di Chicca e 
del poco tempo di vita che le rimane- 
va, una prima volta a un campeggio ad 
Alfedena, durante una gita; e in un’altra 
occasione durante una cena estiva nel 
giardino di casa: ero solo con lei e lo 
zio, sempre con il loro modo speciale di 
trattarmi “alla pari”, in modo semplice, 
affettuoso e diretto e ci aveva raggiunto 
un altro zio, Beppi, medico, a darci le 
notizie sul procedere della malattia. 


In seguito ho continuato la mia vita e 
tra le tante ricchezze avute ho sentito di 
continuare a portare dentro anche quel- 
le ricevute nel rapporto con Mariangela 
e nell’esperienza in Fede e Luce. Man 
mano ho avuto meno occasioni per ve- 
dere lei e lo zio. Ho cominciato però a 
chiedere di più ai miei genitori il racconto 
della storia loro e delle loro famiglie, forse 
anche per conoscere meglio le mie radici. 
E attraverso le loro parole - e la lettura di 
un epistolario familiare - ho potuto vedere 
Mariangela in modi ancora nuovi, quasi 
una possibilità di pensare al suo percor- 
so di vita nel suo insieme, dall’inizio alla 
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Giuseppe ad un campo FeL a Carpineto, Roma 


fine, le ricchezze incontrate, le sofferenze, 
la sua capacità di fare di queste ultime una 
base per generare nuova vita, per sé e per 
così tante altre persone. 


L'immagine con cui voglio chiudere 
questo filo di ricordi è la messa di addio a 
Mariangela, l’incontro con tante persone 
e, in particolare, con amici, amiche, pa- 
renti, della mia generazione, con cui ho 
condiviso quei passi importanti della no- 
stra crescita da adolescenti nei campeggi 
e nelle comunità Fede e Luce, tra la fine 
degli anni ‘70 e l’inizio degli ‘80. Nel ri- 
trovarci, nel salutarci, ho sentito che la 
cosa più forte che ci volevamo dire era 
quanto il rapporto con Mariangela fosse 
stato una parte ‘costitutiva’ della nostra 
vita. Come se, arrivando lì, quella matti- 
na, ci fossimo tutti sintonizzati su questa 
consapevolezza. Parte ‘costitutiva’, pen- 
so ora, che so che ha generato e gene- 
rerà altra vita, e poi, attraverso questa, 
altra vita ancora e poi ancora. 


Giuseppe Bertolini 
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Il mio primo caffè 


Uno dei ricordi più cari che ho di Ma- 
riangela risale al mio primo campo: Alfe- 
dena 1982. Avevo 15 anni, conoscevo 
appena gli amici presenti e conoscevo 
pochissimo Maria, la bimba che avevo 
in “affidamento in seconda” insieme ad 
Anne. Ricordo che nei primi giorni ho 
faticato abbastanza a capire cosa doves- 
si fare, poi un giorno capitò (non so se 
casualmente o meno) un turno in cucina 
con Mariangela nel quale, ovviamente, 
io fui ancora più impacciata del solito. 
Ad un tratto lei mi chiese di preparare il 
caffè, io non ne ero capace e lei un po’ 
tranquillamente e un po’ prendendomi 


lo vi assicuro che, quando mi sono trovata in 


campeggio a respirare a pieni polmoni la libertà 
di essere me stessa, mi sono dimenticata delle 
vacanze passate “male” e ho capito che bisognava 
fare del campo FeL una testimonianza da gridare 
sui tetti! 


Ricordo, ad uno dei primi campi, molti anni fa, lo 
stupore di un medico condotto, chiamato per un 
bambino con handicap che aveva un po di febbre. 
Guardando dalla fi nestra della stanza dove ci 
trovavamo e che dava sul giardino pieno, in quel 
momento, di giovani e di ragazzini disabili intenti 
inuna caccia al tesoro ad hoc, (che meraviglia 
veder correre gli amici con ragazzi sulle spalle, 

o spingere trafelati una carrozzella incitati dai 
“Forza dai!”) si voltò verso di me e disse: “Dica 

un po, signora, a questi assistenti quanto date al 
giorno?”. Corressi risentita: “Gli amici vengono per 
fare vacanza e ognuno in distintamente paga la 


sua quota!”. 


Ineredulo cominciò a scendere la scala che portava 
al piano di sotto: “Pagano per venire afare questo 
servizio? E per la cucina, avete delle cuoche?”. “No, 
a turno facciamo tutti i servizi”. Me lo vedo ancora 
sedersi sullo scalino: “Questa poi, cè da non 
crederci”. E continuava scendendo: “Pagano per 
venire qui!” M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.25 del 1989 
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in giro bonariamente, si mise a spie- 
garmi: “Metti l’acqua fino a metà della 
valvola e il caffè fino a riempire ma sen- 
za pigiare” e voilà il caffè era pronto e 
buono! Ma soprattutto avevo trovato un 
compito che potevo svolgere e, da quel 
momento in poi, fu tutto più facile. Quel 
giorno Mariangela non mi ha insegnato 
solo a fare il caffè ma mi ha accolto per- 
dendo del tempo con me, condividendo 
qualcosa ed assegnandomi un incarico 
che ero in grado di eseguire......e que- 
sti sono insegnamenti che ti restano nel 
cuore per sempre. Grazie Mariangela! 


Giusy Nocca 


Momenti. 
Misteriosi 


“Turbata da quelle parole, ella 
si domandava cosa potesse 
significare un tale saluto” 
(Lc. 1-29) 


Nella gioia della nascita del proprio 
figliolo, una nube si pone davanti; hai 
partorito un figlio, aspettato, sperato, 
amato fin dai primi momenti dell’attesa. 
Momento misterioso, pieno di sofferen- 
za e di gioia. Ma la gioia si offusca: non 
è un figlio come avevi atteso, sperato, 
amato. E diverso è lì che ti guarda e 
aspetta... 


Mio Dio cosa vuoi da me? Non è possi- 
bile, non è vero; mi sto sbagliando... 

La realtà è lì davanti. Ti chiama: 
“Vuoi essere mia madre?”. 


No, non posso, non potrò mai. 
A me no, non ce la faccio. 


Chiamata terribile e misteriosa: la 
gioia sparisce. Tutto è buio. Hai voglia 
solo di chiudere gli occhi; non vedere, 
non sentire, non credere che sia vero. 
La realtà è lì davanti: ti chiama: “Sono il 
tuo bambino. Mi vuoi?”. 


Come dire di sì? Come accettare? 


Non puoi Signore chiedermi questa 
cosa. Non ho la forza, non posso. Va 
via. Allontanati da me. 


Ma il bimbo che tu hai messo al mon- 
do è lì, ti chiede di essere nutrito, attac- 
cato al seno, lavato, cambiato, vestito. 

Non puoi sottrarti. 

Allora, per forza, devi lasciarti porta- 
re da lui a compiere gesti che non vuoi 


fare ma che devi fare: allattarlo, anche 
se lui non vuole; sorridergli attraverso le 
lacrime; accarezzarlo, anche se fuggire- 
sti lontano. 


Non puoi, non sai dire di “sì”. 
E impossibile. 
Giorni interminabili, notti insonni: 


tutto è crollato: gioia, speranza, sorriso, 
tutto è sparito. 


Notti infinite, senza riposo; vita sen- 
za vita, maternità senza amore. 


Pietà Signore, pietà, non abbando- 
narmi. 


Quei “sì” che dici — giorni ed anni 
passano — a gesti di madre forzata sono 
simili ai passi trascinati nel dolore muto 
di chi non vede dove sta andando, nel 
buio. 


Il bimbo lo sa, lo vede, ne soffre. 
E allora? 


Marito, parenti, amici medici con le 
loro voci di incoraggiamento, di delu- 
sione, di silenzio, di comprensione, di 
offesa, turbinano attorno a te ed al tuo 
bimbo: tu li vedi, li senti, ma è come se 
non li vedessi, non li sentissi. 


Sei lì, impietrita, sola, di fronte ad un 
bimbo tuo, certo, ma che non senti tuo. 


“Beata colei che ha creduto che si 
sarebbe avverato quanto era stato 
detto da parte del Signore” 


(Lc 1,45) 


Per una strana coincidenza, incontri 
un’altra mamma, come te. 
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. Nonne sai il perché, né te lo chiedi. 
E lì vicina a te, con il suo bimbo come 
il tuo. 


Parla, racconta, ti abbraccia. 


Tu guardi attonita il suo bimbo ed il 
suo viso; è diverso dal tuo, completa- 
mente diverso. Ma non importa. 


Quello che stai scoprendo ha un va- 
lore unico: non sei sola! 


C'è qualcun altro che sta vivendo 
quello che vivi tu. Tu che non hai più 
sorriso, sorridi a quella mamma perché 
loro ti hanno sorriso. 


Non puoi, anche se gli occhi ti si ri- 
empiono di lacrime, non puoi non sorri- 
dere. E più forte di te. 


Non capisci perché. Non capisci il 
mistero. 


Altre mamme si uniscono a quella 
mamma, altri bimbi, tutti diversi dal tuo 
ma tutti un po’ come il tuo. 


A che serve parlare? A che serve 
spiegare? 

Le parole non contano, non servo- 
no; il confronto ancora meno. 


Senti dentro di te, per la prima volta, 
la gioia di non essere sola. 


Sorridi e canti con loro, un canto che 
stride, ma che ti allarga il cuore; un can- 
to che sembra assurdo perché troppo in 
contrasto con quello che hai davanti. 


Eppure ti senti portata, trasportata 
ad unirti a tutti loro, mamme, papà, 
bambini, che piangendo e sorridendo 
insieme cantano un Magnificat che non 
potrai più dimenticare. 


“Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
e pace in terra agli uomini 
di buona volontà” 


(Lc 2, 14) 


Te ne vai da lì con il cuore in 
pace ed in tumulto nello stesso tem- 
po: sei te, non sei più te. Vai a casa; 
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spingi il tuo esserino che ti guarda con il 
suo sguardo misterioso. 


Tutto è mistero in lui: nessuno sa 
spiegare, aiutare, capire: non parla, non 
cammina, non gioca, non sa vestirsi, 
non sa mangiare da solo, non sa tenersi 
pulito... 


Ma tu sei lì, sei la sua mamma: hai 
fatto sempre tutto te per lui: cantato, 
parlato, imboccato, cambiato, vestito, 
cullato, sorriso. Lui vive sempre con te, 
è inseparabile da te. 


Tu hai detto sì, sempre, sempre, ma 
con quanta tristezza dentro il cuore, con 
quanta rabbia a volte, con quale sgo- 
mento guardando gli altri bambini. 


Ora lui ti guarda e tu lo guardi in 
modo diverso: è il tuo bimbo finalmente! 
Il tuo cuore batte forte, forte; il tuo sor- 
riso si spalanca verso di lui; per la prima 
volta gli parli in modo diverso. Hai quasi 
paura per quello che ti sta succedendo. 
Sei sola ma non senti più la solitudine: 
ci sono tante altre mamme: come sorri- 
devano, come sembravano volerti bene, 
come facevano festa al tuo bambino. 


Senti misteriosamente quello che ti 
sta succedendo; è nato ora il tuo bim- 


bo. E rinato nel tuo cuore perché ora 
gli vuoi bene, è lui, il tuo bambino, così 
com'è. 

Mentre sali a fatica le scale di casa, 
ti si avvicina un ragazzo che ti chiede 
se può aiutarti. “Sì, grazie!”. Non osi 
credere: sei passata per tante volte da 
quelle scale, nessuno mai ti ha chiesto 
di aiutarti. 

A casa, trovi l'amica che, appena en- 
tri, ti domanda se può far giocare il tuo 
bambino. 


Ti senti rispondere: “Certo, perché 
no?”. Non l'hai mai fatto prima di al- 
lora. 


E quando alla sera, tuo marito rien- 
trando, sospirando in caccia da anni di 
un tuo sorriso, ti chiede se il bambino 
ha mangiato, ti senti rispondere a piena 
voce: “Sì, bene, grazie, come stai?”. 


Nei giorni che seguono scopri piano 
piano che molte persone sono vicine a 
te e al tuo bambino; ma tu non le ve- 
devi; molte persone che non conoscevi 
bene, sono lì pronte ad amarlo, con te, 
vicine a te, senza enfasi, tacendo. 


E tu dici “grazie” perché è nato il tuo 
bimbo nel tuo cuore. 


Momenti misteriosi 


“Ecco, Egli è posto come segno di 
contraddizione. Anzi, a te pure una 
spada trapasserà l’anima affinchè 
vengano svelati i pensieri di molti 
cuori” (Lc 2, 34-35) 


Lo tenevi nascosto il tuo bambino; il 
tuo cuore offeso di madre non ti lasciava 
libera di mostrarlo agli “altri”. Paura, di- 
fesa, confusione, timore, orgoglio... Gli 
altri, non capiscono; gli altri sono cru- 
deli; meglio stare per i fatti nostri; soli, 
nascosti nel nostro dolore, nella nostra 
umiliazione. E questo, anche se ti faceva 
male, ti sembrava naturale, giusto. “Lo 
proteggo — dicevi — dagli sguardi indi- 
screti, dalle critiche malevole, dai com- 
menti poco simpatici”. Ed eri fiera di 
proteggerlo. 

Ora, genitori, parenti, amici, ti chia- 
mano fuori, ti invitano, vogliono dimo- 
strarti con sincerità, concretamente che 
il tuo bambino è aspettato, chiamato. 


Allora esci, lo porti, lo presenti con il 
suo nome; non hai più paura che lo ve- 
dano così com'è: ecco il mio bambino! 


Nel mondo - per le strade, nelle riu- 
nioni, alle feste, in Chiesa: ecco il mio 
bambino! 


Il Signore ti ha chiamata attraverso la 
voce dei fratelli. Ora non sono più nemi- 
ci come prima. Ti chiamano e tu rispon- 
di con gioia: sei contenta, canti, scherzi, 
la vita rinasce. La vita, che ti sembrava 
fatta solo di dolore, ti appare sotto una 
nuova luce. Ritrovi il gusto delle cose 
belle che ti circondano, ritrovi la sem- 
plicità che non avevi più: la semplicità, il 
candore, ti portano una nuova vita. 

Fiat — Magnificat — Grazie, grazie 
Signore di avermi dato questo figliolo, 
così com'è. Non importa, lo so, sarà 
sempre duro, difficile: dovrà sempre im- 
boccarlo, vestirlo, lavarlo... 


Il dolore ci sarà sempre tutta la vita, 
ma grazie, Signore. Tu sei con me. Non 
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temo più. Con te vicino, con lui accan- 
to, il cammino è più facile. 

Il dolore si è trasformato: ho gli oc- 
chi aperti su di lui: posso amarlo, così 
com'è e scopro ogni giorno di più il te- 
soro nascosto in lui: il suo amore pa- 
ziente verso di me mi ha fatto scoprire il 
mio amore per lui e per gli altri. 


Posso ora, finalmente, alzare gli oc- 
chi verso di te, Signore, per ringraziarti. 


“Ora, tutti quelli che lo 
ascoltavano si stupivano della sua 
intelligenza e delle sue risposte” 
(Lc 2,47) 


Un giorno ti accorgi che il tuo bam- 
bino è cresciuto, si è fatto grande, si è 
staccato da te. Piano, piano, certo, e 
con quanta lentezza. E ancora lui, sì, 
pieno di bisogni e di cure — quelle non 
finiscono mai — ma gli anni sono passati 
anche per lui nonostante tutto, non è 
più un bambino. 


Non sai bene ritrovarti in questo nuo- 
vo compito: è grande e non lo è. Vor- 
resti proteggerlo, ma non è giusto. Devi 
educarlo a vivere da solo, come può. Ed 
è duro, difficile, penoso; sono momenti 
pieni di incertezze, di dubbi: faccio bene, 
faccio male. Ha bisogno di me, ma sta 
bene con gli altri... devo aiutarlo, ma non 
deve accorgersene... spronarlo, senza 
esigere troppo. Sperare che progredisca, 
senza aspettarmi miracoli. Aver fiducia 
in lui... Eppure, lui ha ancora bisogno di 
me; da solo come può fare? 


Quante domande cui far fronte, 
quanti sbagli, quante omissioni. 

Lui chiede di essere considerato 
grande e non lo è. Vuol fare da solo e 
non può. 

Signore, aiutami, non mi lasciare! 

Poi all'improvviso, quando meno 
te lo aspetti, ecco, la chiamata ti vie- 
ne dalle circostanze: sei costretta a la- 
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sciarlo andare da solo. Mistero, paura, 
angoscia. 

Sei tu costretta a lasciarlo. E lui che 
ti lascia. 


Per dove? Come? Cosa sarà di lui? 

Tuo figlio, come ogni altro figlio, non 
ti appartiene, come tu credevi. E legato a 
te più degli altri, ma, non ti appartiene. 
E devi lasciarlo seguire la sua chiamata, 
ancora una volta misteriosa e paurosa. 


Non temere! Oh, come è facile a dir- 
si e come è difficile a viversi! 


Il Signore è con te. Il Signore è vicino 
a chi ha il cuore spezzato. 


Il passo è duro e difficile, ma ancora una 
volta la gioia si unisce alla sofferenza perché 
ritrovi il tuo bambino intento a “guidare” gli 
altri, a “insegnare” il suo messaggio di inno- 
cente fra chi non lo è più, a portare la sua 
luce a chi la sa e la vuole vedere in lui. 


“© Maria, che con il tuo fiat ci hai 
dato Gesù, che con il tuo aiuto 
mi hai dato di scorgere nel mio 
bambino il volto del tuo Gesù. 
Fa che il tuo esempio mi porti a 

cantare ora e sempre, umilmente 

MAGNIFICAT! 


(15 agosto 1978) 


Mariangela Bertolini 


Amiche per sempre, mi diceva: ma 
più che amiche eravamo compagne di 
viaggio lungo e difficile e nella stessa 
barca. 


Ci siamo conosciute nel 1973 a 
“Scuola Serena” dove lasciavamo i no- 
stri bambini “speciali”. Lei la Chicca, io 
Roberto. Con tanti sogni, con le nostre 
speranze e tante pene dentro al cuore. 
Ero da pochi mesi arrivata a Roma, 
dove mi avevano detto che qui avrei tro- 
vato un sostegno e cure per mio figlio. 


Siamo state mamme coraggiose: bat- 
taglie a casa e fuori per ottenere i loro 
diritti. Non so quante ne abbiamo vinte 
o perse, però le abbiamo affrontate. 


Mariangela mi ha fatto conoscere 
Fede e Luce. Tante mamme e papà 
con figli disabili, amici religiosi e non: 
una grande famiglia. 

Poi ancora insieme al campeggio 
di Alfedena 1981 e altri ancora; i 
pellegrinaggi a Assisi, Loreto, Fiuggi 
e Lourdes. Quest'ultimo è stata una 


Prima Casetta al NaZareth 


esperienza meravigliosa che non ho 
mai dimenticato. 


Tutti insieme davanti alla grotta 
dell’Apparizione, con la mano nella 
mano a pregare gli uni per gli altri, era- 
vamo una cosa sola. Ricordo la fiacco- 
lata, i canti, i suoni e tanta gioia; una 
festa con le lacrime agli occhi. Da allora 
la Madonna ci ha donato la forza e il 
coraggio di proseguire il nostro lungo 
viaggio, nonostante le avversità, i do- 
lori, le separazioni. Dopo la tempesta, 
una pace infinita. 


Di Mariangela ricordo specialmente 
il suo dolce linguaggio, le parole cari- 
smatiche, dedicate ai nostri figli, alle 
mamme, ai papà, agli amici che non 
ci sono più, parole che ci avvolgevano 
come una carezza e non ti sentivi più 
sola. 


Grazie Mariangela per tutto questo, 
ti sento sempre vicina con lo stesso af- 
fetto di tanti anni fa. 


Lina Cusimano 
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Un 


atrimonio 


profuso a piene mani 


Ho appreso della morte di Mariange- 
la al mio rientro a Roma dopo l'estate, 
sfogliando la rivista Ombre e Luci. Il do- 
lore è stato profondo! Io e mio marito 
conoscemmo Paolo e Mariangela nel 
lontano 1968 a Lourdes accomunati 
dalla crudele sorte che aveva colpito le 
due nostre figlie primogenite France- 
sca ed Augusta. Tra di noi, uniti dallo 
stesso dolore e da grande smarrimento, 
ci fu subito grande intesa e trasporto. 
Negli anni a seguire ci siamo mantenuti 


Non dimentico nessuno dei vostri visi, riconosco 


con il pensiero la vostra voce e non mi capita mai 
di parlare di voi al plurare ma, sgranando le mie 
povere preghiere, vi chiamo per nome, una per 
una, e accanto al vostro nome cè sempre quello del 


vostro figliolo o figliola. 


Rivedo, come foste qui, accanto a me, il momento 
del nostro primo incontro, quando con titubanza 
mi avete presentato il vostro tesoro. Non dimentico 
e non so come potrei cancellare dai miei ricordi 
gli episodi o le avventure che abbiamo vissuto 
insieme: quando, ricaricate da unAmicizia che ci 
lega per sempre (come ci ficiamo spesso) abbiamo 
ritrovato la voglia di vivere, la gioia di ridere, il 
coraggio di ballare, la simpatia di trovarci a cena 
insieme, il profondo silenzio in una preghiera 
comune che ci ha fatto scoprire il mistero e la 
grandezza di avere accanto un figlio o una figlia 


disabile. 


Sì, vorrei proprio istituire una laurea di maternità 
ad honorem per ognuna di voi, alla consegna della 
quale vorrei presenti le massime autorità, stampa 
e televisione, perché si sappia di voi, del vostro 
coraggio e della vostra costanza, ma soprattutto 
perché per una volta si possa dire “Che grandi 
mamme ci sono in Italia!”. M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.98 del 2007 
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in contatto e siamo stati testimoni, io e 
mio marito, della nascita dell’associazio- 
ne Fede e Luce e della rivista Ombre 
e Luci. Nel tempo poi i nostri incontri 
si sono diradati presi dagli eventi che 
la vita ci ha riserbato. Tornando al pre- 
sente vedo che siamo rimasti io e Paolo 
poiché anche mio marito è morto poco 
più di un anno fa. Che dire di Marian- 
gela! Come ricordarla! Donna semplice 
ma nobile nell'animo con una carica di 
umanità non comune. Il suo ricco patri- 
monio di valori, di virtù, di sentimenti 
evangelici lo ha profuso nella sua bella 
famiglia e lo ha profuso a piene mani 
verso i ragazzi disabili non autonomi ed 
alle loro famiglie. 


Ricordo perfettamente quel giorno 
a Lourdes, alle piscine, quando ci tro- 
vammo vicine nell’atto di immergere 
le nostre bimbe nell'acqua benedetta... 
sembrava una scena evangelica! La so- 
steneva una profonda fede, una illimita- 
ta fiducia nell’aiuto della Vergine di Lou- 
rdes. La forza d'animo che l’ha sorretta 
in tutte le prove della vita traspariva sul 
suo viso sempre illuminato da un ampio 
e rassicurante sorriso. Questa preziosa 
eredità che si ha lasciato va tutelata, 
va diffusa, va potenziata da parte delle 
nuove generazioni che accolgono giova- 
ni animati da sani propositi. Lei sicura- 
mente da Lassù li illuminerà. 

Mariangela, Luigi, Augusta e France- 
sca ora sono tornati alla casa del Padre. 
A me ed a Paolo non resta che farci co- 
raggio e pregare perché possano pro- 
teggerci negli anni di vita che il Signore 
vorrà ancora concederci. 


Adriana Lunghi 


sveva 


Da sinistra: Delia, Paolo e Marian 


pi 


MN n si 


Ci sono persone che ti sembra di aver 
conosciuto da sempre. Ci sono persone 
che ti accompagnano sempre...! 


Mariangela è questa persona per 
me. L'ho conosciuta nel lontano 1983, 
quando ancora ignara di cosa fosse 
Fede e Luce, invitata, ho partecipato ad 
un Convegno Nazionale a Milano. Lì le 
ho confidato di aver ricevuto il messag- 
gio di Fede e Luce a Lourdes, dove col 
cuore angosciato, mi ero recata in pelle- 
grinaggio. Ella mi ha sorriso con quello 
sguardo penetrante dei suoi occhi chiari 
ed io ho percepito subito la profonda 
sintonia con lei. Poi le sue parole mi 
hanno immediatamente convinta e tor- 
nando al Sud ho iniziato il cammino di 
Fede e Luce. Gli incontri con lei al Con- 
siglio Nazionale, le telefonate di rassicu- 
razione e incoraggiamento, l’affetto che 
trapelava dal tono suadente della sua 
voce, sono stati per me un vigoroso so- 
stegno nella guida delle prime comunità 
della Puglia e del Sud.Ora, Mariangela, 
sei qui con noi, dono grande e duraturo 
per noi e per i nostri figli, sicurezza nel 


cammino personale e di comunità. Sei 
la grande madre che ci accompagna e 
non ci lascia più! 


Delia Mitolo 


n questo periodo, in cui si è tanto parlato di 


famiglia, non ho sentito — come avrei voluto — 
levarsi un inno di lode per le “nostre mamme” che 
nella loro famiglia hanno accolto, educato, seguito, 
amato un figlio lo) una figlia disabile. (...) 


Mi vengono alla mente, come sequenze di un film, 
i tanti volti segnati dei loro una volta bambini, 

ora uomini e donne adulti. E accanto ai loro volti, 

inevitabilmente, guardo ammirata i volti delle loro 


mamme: giovani donne, anch'esse segnate (e, alla 


fatica, dalle notti insonni, dalle preoccupazioni 


continue e sempre più grandi col passare d egli 
anni. Segnate e invecchiate anzitempo, ma il più 
delle volte sorridenti e serene, desiderose di vivere, 
cercando con forza quella capacità di andare 
avanti per lui o per lei. 

Vorrei nominarle tutte perchè ognuna è una persona 
unica e ognuna meriterebbe che si scrivesse 

di lei la storia sacra della sua; am iglia. M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.98 del 2007 
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Con mia figlia Roberta siamo entrate 
a Fede e Luce all’inizio del 1975 quan- 
do il movimento era arrivato da poco in 
Italia e mentre si preparava il pellegri- 
naggio a Roma per l'Anno Santo. C'era 
molto fervore nell’aria e molto lavoro 
da fare: tu, Mariangela cara, certo non 
ti risparmiavi. Ma le mamme di Fede e 
Luce sono molto vicine luna all'altra, 
spesso si capiscono con un semplice 
sguardo e tu c'eri sempre per tutte, an- 
che in mezzo ad un mare di lavoro or- 
ganizzativo. 


Dopo il pellegrinaggio, sono venuti 
gli incontri nei gruppi che man mano 
si andavano formando, i “campi” estivi 
ad Alfedena, la segreteria Fede e Luce 
da organizzare, le “casette” che sono 
nate come momento di incontro fra ra- 
gazzi e amici per passare una domenica 
insieme all'Istituto Nazareth, dove ave- 
vi insegnato e dove eri di casa. E poi 
"l'entratura” al Seminario Francese per 
avere qualche sacerdote che ci seguisse. 


Pian piano mentre a Roma conti- 
nuavano a formarsi nuovi gruppi, altri 
ne cominciavano a nascere a Parma, a 
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È _ 11 
Piazza San Piet 


Milano, a Cuneo, dovunque riuscivi ad 
arrivare coinvolgendo familiari ed amici. 
Che belli quei viaggi nei fine settimana 
per andare a trovare questi nuovi gruppi 
nelle loro città! Ed i ragazzi erano imme- 
diatamente nostri ragazzi e nostri amici i 
loro genitori ed amici. 


E le sere in cui si tirava a far tardi 
per parlare, per scambiarsi notizie, per 
sentirsi amici, per condividere. Per dirla 
con Marie Hélène, per sentirsi “mai più 
soli”. 


Ricordo il primo anno in cui mia fi- 
glia ed io restammo sole in casa e tu ci 
invitasti alla festa di Capodanno nel ga- 
rage della tua casa con tutta la tua fami- 
glia allargata (e siete tanti!) e i tuoi amici 
più cari. E° un momento che non potrò 
mai dimenticare: mia figlia era felice al 
centro di un cerchio fatto di tanti amici. 


Ma poi Chicca si ammalò e non ba- 
stavano più gli innumerevoli brani di 
musica classica che ascoltava per ore 
sdraiata sul suo plaid sul prato ai cam- 
pi di Alfedena, con la sua musicassetta 
sempre vicina. Struggente il ricordo del 
nostro saluto a Chicca prima che volasse 


I 


via: una sera tutti seduti in terra accanto 
a lei nella sua stanza a cantare e cantare 
le canzoni dei “campi” con le lacrime 
agli occhi e il sorriso sulle labbra! 


Fin dall’inizio hai istituito anche in Ita- 
lia un nostro “giornalino” per scambiare 
informazioni tra i gruppi Fede e Luce 
per illustrare iniziative, per comunicare. 
All’inizio si chiamava Insieme: due o tre 
pagine spillate in alto, poi il foglio è di- 
ventato Ombre e Luci quello che tutti 
conosciamo e che leggiamo d’un fiato. 


Intanto i gruppi Fede e Luce conti- 
nuavano a essere sempre più numerosi 
a Roma e in altre città (in Emilia, a Na- 
poli, in Sicilia, in Puglia...) e nel tempo 
da Fede e Luce sono nate il Chicco, 
il Carro e l'Arcobaleno (case famiglia, 
ndr)... E forse potranno ancora nascere 
altre belle iniziative simili. 

Quanti bei ricordi abbiamo tutti di 
tante e tante cose fatte insieme oltre ai 
consueti incontri: dai katimavich (incon- 


tri di formazione) alle gite, ai fine setti- 
mana di gruppo fuori Roma. E poi le fe- 
ste tutti insieme: l’apertura dell’anno, la 
Festa della Luce e quella della Primavera 
e i pellegrinaggi a Lourdes, Assisi, Lo- 
reto... E tu c'eri praticamente sempre. 


Sai, Mariangela, vorrei dire che la tua 
vita dalla nascita di Chicca è stata co- 
struttivamente vissuta in Fede e Luce, 
pensando a tutti noi. Noi che oggi ti 
ricordiamo con tanta gratitudine, con 
molto apprezzamento e con grandissi- 
mo affetto. Noi tutti: quelli accanto a 
te nel quotidiano e quelli che, magari 
meno presenti, ti erano comunque mol- 
to vicini. 

Ed ora — se c'è un posto sopra le nu- 
vole dove vanno i “giusti” e da cui ci si 
affaccia per vedere il mondo - sicura- 
mente tu sei lì in prima fila per ricevere 
il nostro abbraccio. 


Enrica Cofano 


Quanta forza! 


Mariangela, il nome stesso è stata 
la tua vita ...! Uno sguardo pulito e sa- 
piente, una comunicativa speciale. Ti 
ho conosciuto in più circostanze, sem- 
pre attraverso Fede e Luce. Sei stata 
una maestra di vita per me, perché ti ho 
sentita vicina nel mio dolore: un figlio 
con problemi... 


Quanta forza, quanto ascolto, quale 
radice ascetica in te, cara Mariangela! 
E tu lo mettevi a disposizione di tutti i 
sofferenti. 


Ricordo che avevo appena avuto una 
brutta e lunga sciatica e, in una tre gior- 
ni di FeL al Seminario di Venegono, mi 
facevo scale su scale per raggiungere la 
mia camera e non provavo nessun disa- 
gio fisico. 


Un pomeriggio, sempre a Venego- 
no, ci fu un momento forte di preghiera 
per il gruppo, accompagnato da attivi- 
tà di animazione e tu eri nel cuore di 
questo discorso. Mi concedesti allora di 
leggere ai presenti una mia poesia... Al 
termine, non so perché, ma feci un bal- 
zo in altezza davvero elevato! Tu, cara 
Mariangela, mi avrai suggerito questa 
inattesa spinta ascensionale psico-fisica. 


Forse ora tu ci chiami dalle altezze e 
ben alta sei salita, vicinissima a quel Dio 
che hai sempre amato. Grazie, Marian- 
gela, del bene che hai voluto all’intera 
mia famiglia! 


Maria Teresa Mosconi Straulino 
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Ho conosciuto Mariangela a Scuola 
Serena dove sua figlia Francesca e mia 
figlia Sabina, molto gravi, erano compa- 
gne di banco. L’ho conosciuta attraver- 
so le nostre figlie e anche perché lei era 
molto attiva nella scuola. 


All’inizio non mi piaceva granché: la 
vedevo come una di quelle persone che 
ti raccontano molto i fatti loro che non 
ti interessano. Sentivo che parlava con 
un gruppo di genitori di un campeggio 
che avevano fatto. Io non volevo esse- 
re coinvolta; dicevo a Francesco, mio 
marito: noi abbiamo il nostro problema, 
non vogliamo metterci con tanti altri. 


Così per la prima volta abbiamo sen- 
tito parlare di Fede e Luce. Io non ne 
ero entusiasta, Francesco invece sì. 


Loro facevano la loro attività la do- 
menica, nell’isttuto Nazareth. Fran- 
cesco voleva portare Sabina; anche io 
andai, ma solo perché non mi piaceva 
restare sola a casa. Quando passam- 
mo il cancello, ci fermammo: il grande 
cortile era vuoto e della gente stava in 
fondo. Poi una ragazza, Guenda, ci ven- 
ne incontro di corsa e salutò con calore 
Sabina. Poi, dopo un po’, salutò anche 
noi due. Questo ci colpì molto, perché 
di solito gli altri ignoravano Sabina, fa- 
cevano finta di non vederla. 


Ecco il mio primo incontro con Ma- 
riangela e perciò con Fede e Luce. E 
più conoscevo Mariangela, più la mia 
stima per lei andava su, finché non po- 
teva andare più su. 
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Insieme a Mariangela conobbi Paolo 
Bertolini, suo marito. Secondo me que- 
ste cose gloriose che Mariangela ha fatto, 
veramente gloriose, non avrebbe potuto 
farle se non avesse avuto accanto Pao- 
lo, se non altro perché avevano altri due 
bambini oltre Francesca, e M. stava spes- 
so fuori. Secondo me Mariangela e Pao- 
lo hanno lo stesso merito: insieme sono 
riusciti a fare un miracolo. Il miracolo di 
Fede e Luce. Come con quel primo pelle- 
grinaggio a Lourdes con circa quattromila 
handicappati, nel 1971. Tutti tornarono 
a casa handicappati come prima, ma con 
i genitori sorridenti che si erano accordati 
per incontrarsi ancora. Ecco il miracolo: 
mettere in quelle famiglie un po’ di gioia al 
posto della tristezza per la loro situazione. 


Non voglio parlare ancora di quel che 
Mariangela era per me, perché ripeterei 
quel che altri raccontano in queste pagine. 
Voglio però raccontare un episodio di po- 
chi secondi che credo nessuno conosca. 


Eravamo alla fine del secondo pel- 
legrinaggio a Lourdes nel 1981. Allora 
eravamo seguiti da mons. Ragonese, 
vescovo di Roma Nord. Quasi tutti era- 
no scesi dal treno speciale e andati via. 
Mariangela era sul marciapiede ormai 
vuoto. Il vescovo si avvicinò, le prese 
la mano e gliela baciò. Questo mi colpì 
profondamente perché di solito siamo 
noi che baciamo la mano al vescovo. 


Per me quel gesto è una misura di 
che cosa era Mariangela. 


Olga Burrows Gammarelli 


Chi ha seminato nelle lacrime 
miete nella gioia 


Tra i tanti ricordi di Mariangela, sem- 
pre presenti in me, anche dopo tanti 
anni che ho lasciato Fede e Luce, uno 
tra questi accompagna la mia preghiera, 
ogni volta che leggo il Salmo 126. 


Qualche ora prima della morte di 
sua figlia Francesca, Mariangela mi ave- 
va sussurrato all’orecchio questi versetti 
che lei ripeteva spesso: “Chi ha semi- 
nato nelle lacrime, miete nella gioia! Se 
ne va, se ne va piangendo, porta la sua 
semenza; ritorna, ritorna cantando, ca- 
rico della sua messe” (Salmo 126,5-6) 
Ed aveva aggiunto: questo versetto parla 
di noi! 

Mariangela non pensava allora sola- 
mente a lei e a suo marito Paolo, ma a 
tutte le famiglie che vivevano la stessa 
prova. Donna di fede, di determinazio- 
ne e di coraggio, sapeva che nel cuore 
della speranza cristiana, è presente Co- 
lui che ci accompagna fino all’interno 
delle nostre insondabili solitudini e dona 
fecondità e senso a Ciò che, allo sguar- 
do umano può sembrare sterile e insen- 
sato. 


Nel nome di questa speranza, Ma- 
riangela si è battuta durante tutta la sua 
vita per dare coraggio a coloro che ave- 
vano ben ragione di non averne ed ha 
operato, come nessun altro, affinché 
nascesse e si sviluppasse la grande fa- 
miglia di Fede e Luce. Ben prima che 
Papa Francesco lo ricordasse nella sua 
bella esortazione apostolica, Evangelii 
Gaudium, lei sapeva, per averlo vissu- 
to nella sua carne e in seguito su quella 
delle famiglie che spesso accompagnava 
e sosteneva, che esiste un mistero salvi- 
fico dei poveri. 


Grazie Mariangela di avermi per- 
messo di comprenderlo e di aver tanto 
schiarito la mia vita di prete attraverso 
una luce particolare. Grazie a tutti gli 
amici di Fede e Luce incontrati allora e 
mai dimenticati nella mia preghiera. 


Mgr Pierre Debergé 


Conobbi Mariangela dopo una delle 
prime casette che si facevano al Na- 
zareth intorno al 1980. In verità an- 
davo a riprendere Elena, mia sorella: 
a quel tempo trovavo inspiegabile che 
si trovasse bene dopo gli incontri ai 
quali io non partecipavo. Diverse vol- 
te nelle parrocchie in quegli anni ero 
stato “consigliato” di non disturbare 
le funzioni pertanto non capivo anco- 
ra lo spirito di Fede e Luce. Ricordo 


È vero: la sofferenza ci divide dagli altri, ce ne 
allontana in modo quasi naturale. Più si è colpiti, 
più si tende a raggomitolarsi, a stringersi in se 
stessi, a chiudersi e a chiudere porte e finestre, 
convinti che la solitudine sia quello che ci vuole 
per sopportare meglio un peso che schiaccia o che 
travolge. 


Ma nel caso di un figlio con handicap, non 
finiamo spesso per allontanare lui dagli altri che 
vorremmo invece vicini, partecipi, solidali? 


Il soffrire da soli non serve a nessuno, è 
atteggiamento sterile. Il “farsi prossimo”, di cui 
tanto si parla, esige da ambedue le parti ci sia 
volontà di comunicare, per portare insieme quello 
che sembra un peso insopportabile e che può, 
proprio perchè condiviso, trasformarsi per lo 
meno in peso più leggero. 


Non è forse questo l'insegnamento più imporante 
che ogni anno ci ripropone la Luce di Betlemme? 
M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.16 del 1986 
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che Mariangela mi si avvicinò insieme 
a due mamme e cominciò con molta 
discrezione ad interessarsi di Elena e 
a coinvolgere piano piano anche me. 
Si perché, come fratello, non vivevo 
bene la mia situazione,non accettavo 
l'handicap di Elena. Prima di tutto aiu- 
tò mia madre a trovare una scuola per 
Elena. Poi partecipai ad uno dei primi 
Campi F e L. ad Alfedena, ai katima- 
vik con Jean Vanier, ai pellerinaggi a 
Lourdes e in rappresentanza dell’Italia 
a Czestochowa. Ma, probabilmente, 
portandomi a visitare le prime case- 
famiglia magari con la scusa di un ser- 
vizio fotografico, mi stava preparando 
alla difficile decisione di trovare un fu- 
turo dignitoso per Elena. E credo che 
questo sia il regalo più bello ricevuto 
da Mariangela: di avermi preparato 
con grande pazienza e delicatezza, 
consigliandomi e sanando le mie feri- 
te, e, non da poco, facendomi riavvici- 
nare alla Chiesa. Fino al giorno in cui 
mi disse: c'è una signora che intende 
mettere in piedi una casa-famiglia, vedi 
un po’ quello che puoi fare! A Marian- 
gela non si riusciva a dire di no, anche 
quando pochi avrebbero scommesso 
sulla fattibilità di ciò che proponeva. 
Adesso dico: ringrazio Dio! 


Paolo Nardini 


Come è nato 
Ombre e Luci? 


“Non ricordo più quando ho avuto 
tra le mani, per la prima volta, Ombres 
et Lumière. Può darsi nel 1971, Chicca 
aveva una decina d’anni, viveva in casa 
e noi eravamo in un abisso che molti 
genitori conoscono. Era il silenzio, le 
lacrime segrete nella notte, accanto al 
suo letto. Io cercavo di capire il miste- 
ro della sua presenza, il senso della sua 
vita. La grazia ha fatto il suo cammino 
poco a poco senza che ce ne rendessi- 
mo conto. Dopo la luce di Lourdes, c’è 
stata Fede e Luce con il pellegrinaggio 
a Roma, gli amici che si sono uniti a noi. 


E in quel periodo che ho trovato nella 
lettura di Ombres et Lumière, forza co- 
raggio e speranza. Vi ho trovato ciò che 
avrei voluto esprimere da tanto tempo 


senza riuscirci. Era come una corrispon- 
denza (intesa) con degli amici sconosciu- 
ti che offrono il loro cuore e le loro mani 
a distanza; tutti assetati di raccontare, di 
ascoltare, di condividere. Sì, ho sempre 
considerato Ombres et Lumière come 
una lettera a più voci. Un “essere insie- 
me” su un percorso roccioso che diven- 
ta poco a poco una grande strada piena 
di gente, dove siamo condotti e guidati 
da Gesù. Mi sono detta: bisognerebbe 
che ci fosse anche in Italia una rivista 
così. Ma come? Ne abbiamo parlato ad 
un incontro nazionale Fede e Luce e il 
consenso è stato considerevole. Abbia- 
mo allora deciso di lanciarci” 


Mariangela Bertolini 
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Per mezzo di “Ombre e Luci” conob- 
bi Mariangela 32 anni fa. All’inizio con 
un filo di diffidenza, la stessa che all’ini- 
zio avevo per Fede e Luce. 


Un’amica, Manuela Bartesaghi, dagli 
entusiasmi impetuosi, mi aveva parla- 
to di Jean Vanier, delle Arche e delle 
“comunità di incontro” di Fede e Luce 
basate sull'amicizia per i ragazzi handi- 
cappati (allora si usava questa parola) e 
i loro genitori. Questa amicizia mi pare- 
va finzione caritatevole e un po’ ipocri- 
ta, mi pareva più giusto parlare di una 


Il mio periodo a Ombre e Luci con 
Mariangela è durato circa 20 anni ed è 
stato per me uno dei periodi di forma- 
zione da adulta più intensi e importanti. 

Sappiamo tutti come era Mariangela: 
una macchina da guerra, un vulcano, un 
fiume in piena, una lottatrice, una tra- 
scinatrice, un treno ad alta velocità, una 
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buona azione per gli handicappati e le 
loro famiglie che vivono una vita molto 
difficile. Ma quando, molti mesi dopo, 
mi affacciai alla comunità S. Francesco 
nata da poco, vidi che mi sbagliavo. E 
quando Manuela mi disse che una tale 
Mariangela, figura guida di Fede e Luce, 
voleva fare una piccola rivista e aveva 
bisogno di un aiuto, essendo la stampa il 
mio lavoro andai. E incominciai a cono- 
scere Mariangela, attraverso le riunioni 
di redazione, la scelta dei temi, il taglio 
degli articoli, il tono dei titoli, le fotogra- 


consigliera e confidente, un’insegnan- 
te... E mi sento molto fortunata e ono- 
rata ad aver potuto lavorare per tanto 
tempo con lei che mi aveva preso sotto 
le sue ali protettrici. 

Mi ha insegnato tantissimo, sempli- 
cemente lavorando accanto a me. Era 
una persona schietta, capiva al volo le 


fie. La sentii parlare di Chicca, sua figlia, 
molto grave, morta da poco a 15 anni. 
La sentii parlare di altri genitori e dei 
loro figli gravati da pesanti menomazio- 
ni. Conosceva per dura esperienza, non 
per letture o buoni sentimenti altruistici, 
la grande fatica e la sofferenza dei geni- 
tori di figli segnati da una minorazione 
mentale (spesso anche fisica), la tristez- 
za di vedere i figli “brutti” e guardati con 
fastidio e diffidenza, l'angoscia per quel 
che sarà del figlio che amo quando non 
ce la farò più, non sarò più, la rabbia 
delle domande a Dio. 


— Ho delle domande da fare a Dio 
quando lo vedrò — diceva. 


Quella conoscenza profonda, sofferta, 
condivisa, era la radice di tante scelte e 
anche impuntature. Spesso sui titoli e sulle 
fotografie da pubblicare. Per me contava 
l'efficacia: comunicano ad alta intensità, 
spingono chi sfoglia a leggere e guardare? 
Mariangela aggiungeva un intransigente 
“purché”. Purché la pagina non infastidi- 
sca nessun genitore o amico, non riduca 
la sua speranza, non mostri “brutto” chi è 
segnato da una minorazione, amplificando 
l’idea della bruttura delle persone minora- 
te. A questo aggiungeva (per fortuna) una 
certa durezza, un fastidio per la leziosita - 


questioni che i genitori hanno da affron- 
tare quando si è costretti a lottare per i 
propri figli, perché anche lei aveva vissu- 
to le stesse cose sulla propria pelle. Le 
piaceva avere il contatto diretto con le 
persone: quante telefonate con mamme 
e papà in tutta Italia, quanti incontri per- 
sonali in redazione o durante gli incontri 
di Fede e Luce in giro per il mondo e 
quante chiacchierate tra noi. 


Mi sono sempre chiesta come facesse 
Mariangela a ricordarsi tutti e tutto, dato 
che conosceva le storie personali di tutti 


i 2.000 (allora...) abbonati di Ombre e 
Luci e le custodiva nel suo cuore per poi, 


“gnè-gnè” la definiva — che vedeva in pie 
rivistine e pii articoli. 

Preferiva sempre testi e immagini che 
facessero sentire i genitori meno tristi, 
meno scoraggiati, meno vittime di forze 
maligne e di colpevolizzazioni. Ed ecco gli 
articoli per far conoscere istituti che miglio- 
rano la condizione psicofisica dei ragazzi, le 
esperienze di accoglienza di buona qualità, 
la esposizione di studi scientifici che danno 
le ragioni delle “debolezze” di quei figli e 
trovano modi per aiutarli. 


Non ricordo articoli sull'amore di Dio 
per questi ragazzi e per i loro genitori, 
ma racconti di esperienze in parrocchie 
e diocesi per avvicinare quei figli ai sa- 
cramenti oltre il battesimo, cosa esclusa 
fino a pochi anni prima. 


Per comunicare queste cose ai geni- 
tori, agli amici, ai sacerdoti e religiosi, a 
chi volesse capire la realtà umana, scien- 
tifica, spirituale del mondo delle persone 
segnate direttamente o indirettamente 
dalla minorazione mentale, per 32 anni 
Mariangela è stata il motore principale di 
questa piccola rivista, nata per fede e per 
dar luce, mai per pavoneggiarsi. 


Sergio Sciascia 


al momento opportuno, raccontarle nei 
suoi editoriali, o in articoli e testimo- 
nianze. Come faceva a conoscere tutte 
quei vissuti e le esperienze delle tante 
famiglie che hanno incrociato Ombre e 
Luci oppure Fede e Luce? 


Spesso, in redazione, Mariangela si 
metteva davanti a un mobiletto “sgan- 
gherato” sopra il quale è appoggiato uno 
schedario con tantissimi cartoncini, le fa- 
mose schede, in ordine alfabetico e per 
codice postale, dove lei qualche volta ave- 
va fatto qualche annotazione sui passati 
incontri. Ma spesso le bastava anche solo 
guardare la scheda per ricordare tutto. 


Diceva: “Tiriamo fuori le schede, 
vediamola un attimo... che mi ricor- 
do che il suo compleanno è in questo 
mese”, oppure “Mi aveva parlato bene 
di questa struttura”... “Ho parlato di 
questo e quest’altro con questa mam- 
ma e ci siamo sentite varie volte” ... 
Quante volte abbiamo tentato di convin- 


Mariangela e Huberta 
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cere Mariangela a mettersi al passo con 
i tempi, ad accettare l’era dei computer 
e a fare un'unica archiviazione cosicche 
“appena clicchi una lettera, il compu- 
ter ti dice il nome, l’indirizzo e tutto il 
resto!” , dicevamo. 


“Mi dice tutto? Cosa mi può dire 
un computer!? Mi spiega cosa sta vi- 
vendo questa famiglia?... Il compu- 
ter?! Al massimo mi dice che Tizio è 
moroso e Caio non vuole più ricevere 
la rivista... Ma non mi dice come sta la 
famiglia, come sta il fratello che ora si 
è preso cura della sorella, da quando i 
genitori non ci sono più!” 

Ho capito solo dopo tanto tempo 
che queste schede, così semplici e ca- 
salinghe, rappresentano il tesoro di 
Ombre e Luci, il tesoro di Mariangela 
che, grazie anche a queste schede, ha 
scritto centinaia di articoli, editoriali e 
testimonianze. Le schede sono il cuore 
del giornalino, la storia di Ombre e Luci 
e sono frutto di tanti colloqui e chiac- 
chierate che Mariangela faceva con tutti 
quelli che entravano in contatto con lei. 


Le piaceva parlare, chiacchierare e 
scambiarsi le esperienze. Non erano 
colloqui tecnici, freddi e professioni- 
stici (di quelli, spesso e volentieri, le 
famiglie ne hanno già abbastanza), ma 
erano chiacchierate calde e familiari, 
sembravano quasi uno “small talk”, 
come dicono gli inglesi, una chiac- 
chierata leggera da salotto, appunto, 
ma non superficiali come il termine 
vorrebbe far intendere. Mariangela, 
in quelle occasioni, riusciva a dare il 
meglio di sé, apriva il cuore, le braccia 
e tutta se stessa, c'era reciproca com- 
prensione e condivisione, si rideva, si 
piangeva e si discuteva insieme. 


Uno small talk ma extra large! 


Huberta Bertolini Pott 


Ricordo sempre il giorno in cui l'ho 
conosciuta. Eravamo nella Parrocchia di 
Santa Silvia, dove io, dopo gli anni gio- 
vanili, mi riaffacciavo titubante al mondo 
del volontariato; era seduta davanti alla 
scrivania del parroco Don Benedetto che 
ci presentò. Di fronte al suo sorriso dolce 
ed accogliente, devo dire che rimasi scet- 
tica, come dire: “troppo bello per essere 
vero!”. Temevo di trovarmi davanti alla 
solita “buona” signora un po’ paternali- 
stica, assidua parrocchiana... L'incontro, 
comunque, andò bene, quella signora 
dalla testa bianca e dallo sguardo del co- 
lore del cielo di montagna, mi piacque. 
Altro che buona signora! era una specie 
di motore da cento cavalli, promotrice 
di attività, di idee e soprattutto di cultura 
cristiana. Il parroco, che ne aveva grande 
stima e fiducia, le aveva dato l’incarico di 
coordinare tutte le attività della carità, un 
settore che in quel periodo, era in grande 
fermento. 


Io muovevo i primi passi nell’avvio di 
un Centro di Ascolto Caritas, e, dopo 
quell’incontro, ho cominciato a cammi- 
narle accanto ed ho continuato a farlo 
per oltre 25 anni, finché lei, non mi ha 
lasciato la mano... 


Rita e | 


Mi ha insegnato tanto e non solo 
nelle attività di volontariato; la sua espe- 
rienza mi ha aiutato anche sul piano 
professionale; come assistente sociale 
ho trovato infatti la giusta ispirazione 
per coniugare professionalità e vita cri- 
stiana. Perché mi ha fatto vedere, con il 
suo esempio, che si è cristiani sempre, 
in ogni circostanza della vita. 


La ricordo all’interno del Consiglio 
pastorale con i suoi interventi schietti, 
incisivi, propositivi. 

Non amava chi veniva lì per suscitare 
sensi di colpa o per farsi vedere bravo, 
mi ha insegnato che tutti siamo pove- 
ri. Mi ricordo quando si arrabbiava per 
i tanti ragazzi che consumavano i loro 
jeans sugli scalini della chiesa ed insiste- 
va perché fossero coinvolti in attività di 
volontariato anche semplici. 


Non amava le messe settoriali: bam- 
bini, giovani, adulti.. “la famiglia deve 
andare insieme a messa” diceva. 


Tanta strada ho fatto con lei... anche 
in macchina. Per andare al Carro, una 
volta eravamo talmente prese a parlare 
che ci siamo ritrovate ad Ardea, molto 
oltre la traversa che porta alla Casa Fami- 
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glia. I nostri viaggi in macchina, soprattut- 
to più recentemente per andare insieme 
a Ombre e Luci, erano per noi momenti 
di grande scambio. Parlavamo di tutto, 
di figli, di mariti, di parenti. di cucina... 
e lei mi ha raccontato tanti piccoli episo- 
di, frammenti della sua vita che ho così 
pian piano ricostruito come in un puzzle, 
tra momenti tristi e allegri: la famiglia pa- 
triarcale, la forza d'animo della mamma... 
Chicca, la nascita di Fede e Luce... 


Molto spesso parlavamo del mio la- 
voro e lei partecipava alle situazioni di 
cui le raccontavo e dopo tanto tempo, 
anche senza conoscerne i nomi, mi chie- 
deva notizie. Da parte mia la consideravo 
il mio “saggio” e ogni tanto le chiedevo 
di “salire sulla montagna” per parlarle. 
Sapeva ascoltare senza giudicare, sapeva 
consolare e diceva la sua opinione senza 
lasciarti mai l'amaro in bocca. 


Dopo qualche tempo che ci conosce- 
vamo, io pensavo dentro di me di aver in- 
contrato una persona non solo brava e in 
gamba, ma anche molto buona. Forse lei 
me lo ha letto nel pensiero perché un gior- 
no mi disse: “non pensare che io sia buo- 
na, perché io sono cattivissima!!!” “Ma va 
- risposi io - non ci credo!”. In effetti facevo 
bene a non crederci! Tuttavia in molte oc- 
casioni ho avuto modo di assistere a varie 
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sue “sfuriate”, la prima che mi lasciò stupi- 
ta e trasecolata fu con il suo amato nipote 
Matteo, nei primi anni del Carro, nel corso 
di una riunione di Consiglio. Per alleggeri- 
re, almeno un po’ il peso di un quotidiano 
tanto impegnativo nella giovane Casa Fa- 
miglia, lei proponeva l'acquisto di una lava- 
stoviglie, ma Matteo si opponeva con forza, 
ritenendo l’oggetto un lusso. Ne è scaturito 
così, tra zia e nipote, uno scontro verbale 
molto intenso, io ero molto stupita e un po’ 
preoccupata, ma mi sembrava che gli altri, 
che li conoscevano meglio, seppur dispia- 
ciuti, trattenessero qualche risolino! E infatti 
in seguito ho capito che lei si arrabbiava e 
discuteva soprattutto con le persone che 
stimava e a cui voleva bene. E’ per questo 
che quando ha cominciato ad arrabbiarsi un 
po’ anche con me, ne sono stata lusingata. 
Era sincera, mai ipocrita e non diceva mai 
una cosa per benevola accondiscendenza. 
Sapeva esprimere grande tenerezza, spirito 
di condivisione, quel modo di accogliere che 
seppure criticava, ti faceva sentire che era 
sempre lì con te, capace di disapprovare 
anche il comportamento di un ragazzo disa- 
bile, se necessario, proprio perché ne aveva 
un grande rispetto. 


Questo contrasto tra la sua tenerezza 
e la sua decisone l’ho potuto constatare 
anche negli ultimi giorni. 


Era in ospedale, non mangiava quasi 
più, parlava pochissimo, pur dimostrando 
sempre grande lucidità. Le avevo portato 
due tipi di biscotti, scelti con cura per evita- 
re ingredienti che le potessero far male, un 
tipo era ai mirtilli. Suo figlio Nanni le chiede- 
va quali preferisse e lei indicava con gli occhi 
una delle due buste, ma noi non capivamo, 
allora con voce chiara e stentorea disse: mir- 
tilli! Abbiamo sorriso, per me credo sia stata 
l’ultima parola che le ho sentito dire, se non 
qualche bisbigliato saluto. Mi piace questa 
parola, sa di lei, inoltre io assimilo i mirtilli 
alla montagna, dove negli anni passati ne 
ho raccolti e mangiati tanti. Ed anche se 
non siamo mai riuscite ad andarci insieme, 
“lei sapeva di montagna”. 


Diciamo tutti che era un persona ec- 
cezionale, ma questo non deve costituire 
un alibi per noi che ci sentiamo, quan- 
do va bene, solo normali. Mariangela ha 
avuto sicuramente tanti talenti, ma li ha 
messi tutti a frutto, anche di fronte alle 


Fede e Luce a Mi 


Ho avuto la fortuna di conoscere Ma- 
riangela di persona 38 anni fa, quando, 
Anna Maria De Rino, sua sorella, ha 
fondato Fede e Luce a Milano. Con lei 
vi era un gruppetto di amici: genitori e 
ragazzi disabili, tra i quali c'ero anch'io. 

Mi è rimasta nel cuore la sua testimo- 
nianza di vita e di fede, la sua sensibilità 
ed empatia nel capire le situazioni e le 
difficoltà dei ragazzi disabili. 


E’ stata una persona molto attenta 


grandi difficoltà che la vita le ha posto 
davanti. Il suo “mulino” ha ricevuto cer- 
tamente tanta acqua, ma lei pur girando 
le sue pale tra i sassi, l'ha passata tutta, 
perché fosse utile a far girare altri mulini. 


Rita Massi 


lano 


e generosa, ha dato a tutti l'esempio 
con i campeggi dando l’opportunità di 
vivere giorni spensierati di fraternità, tra 
ragazzi e adulti, in mezzo alle bellezze 
del creato. 


Mariangela era sempre sorridente, i 
suoi occhi brillavano di gioia e con la sua 
semplicità mi ha dato un grande esem- 
pio di serenità e coraggio per affrontare 
i momenti difficili della vita. 


Maria Goffi 


Posso salutare la mamma? 


Fin da bambina avevo sentito parlare 
dalla mia mamma, Ornella Carpano, di 
una compagna di classe con una tempra 
eccezionale che solo certe prove della 
vita permettono di acquisire. 


Avevo avuto pochissime occasioni di 
incontrare Mariangela prima di vivere 
uno dei momenti più tragici della mia 
esistenza; annientata dal dolore, sgo- 
menta, sola, perché così avevo scelto, 
ero accanto a mia mamma prima che, 
di lì a poco, venisse portata via per 
sempre da casa, quando sentii il suono 
del citofono e la sua calda voce dirmi: 
“Sono Mariangela, posso salutare la 
mamma?”. Abbracciandola le dissi: “Da 
tanto lontano è arrivata fin qui per ve- 
derla!”. I minuti scorrevano inesorabili 
mentre la sua presenza discreta mi era 


accanto trasmettendomi con la sua spi- 
ritualità una forza particolare. Da quel 
giorno non la rividi più ma ho sempre 
sentito in me qualcosa di veramente 
profondo che mi legava a lei. 


Col passare degli anni, riflettendo, 
ho capito che il suo arrivo improvviso, 
in quei momenti per me di disperazio- 
ne, non era stato casuale: era il Signore 
ad avermi affidato a lei perché, come 
aveva sempre detto mia mamma, la sua 
vita era stata una testimonianza di Fede 
eccezionale. Chissà forse anche mam- 
ma, se avesse potuto dare il suo parere, 
avrebbe voluto che avessi Mariangela 
accanto quando, per la prima volta, non 
poteva più essere lei a consolarmi. 


Ida Cota 
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Nel 1981, poco prima dell’introdu- 
zione dello stato militare d'emergenza, è 
arrivata in Polonia Mariangela Bertolini. 
In men di tre ore è arrivata dal mondo 
di sole, scarpette e abbondanza, al tetro 
inverno polacco con la neve fino alle gi- 
nocchia, negozi vuoti, atmosfera cupa. 
Poi raccontava ridendo di come maci- 
nava la neve con le scarpe quasi estive e 
che tre volte al giorno mangiava patate 
lesse. E noi ridevamo con lei perché era- 
vamo abituati a mangiare patate e ci di- 
vertiva l’idea di qualcuno che in inverno 
porta le scarpe. Dopo, Mariangela ha 
fatto parecchi viaggi in Polonia. Quando 
il muro è caduto definitivamente è giun- 
ta anche da noi, a Mosca, nel 1993. E’ 
arrivata arrabbiata e dispiaciuta perché 
all'aeroporto hanno fermato Paolo, suo 
marito, per mancanza di documenti ne- 
cessari per entrare in Russia: “Sembra 
che per qualcuno questo non sia più 
Europa! Come se fossimo davvero diver- 
sil”, - si sdegnava lei. Eravamo diversi, 
ma per lei non faceva differenza. Perché 
il cuore della madre era sempre lo stes- 
so. Quella volta a Mosca Mariangela 
ha parlato molto di sé, di Chicca, del 
percorso d'amore. Molti anni dopo ho 
sentito come una tra le nostre mamme 
di allora ne raccontava a quelle arriva- 
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Mariangela e Olga (a destra) con Fede e Luce Russia ne 


te dopo. Ha detto: “Mariangela aveva 
coraggio di nominare le cose di cui io 
non osavo parlare neanche con me stes- 
sa. Le mie colpe, le mie paure, la mia 
depressione. La sua esperienza e il suo 
coraggio di parlarne mi hanno liberata”. 
Mariangela ci ha portato sì, la struttura 
dell'incontro, l'appartenenza alla gran- 
de famiglia di Fede e luce, la canzone 
di comunità, ma soprattutto l’esperienza 
di quel livello di condivisione e di sin- 
cerità che non abbiamo conosciuto al- 
trove. Per tanti è stato quello il motivo 
di rimanere in comunità, per alcuni di 
lasciarla subito. Ieri abbiamo cominciato 
a preparare i festeggiamenti per il 25° 
anniversario di FL in Russia. Il consiglio 
nazionale ha domandato a tutti l’opinio- 
ne su chi invitare a parlarci. Parecchie 
tra le risposte cominciavano con il rim- 
provero: “Quante volte vi abbiamo det- 
to di invitare Mariangela!”. Sono passati 
21 anni ma tutti quelli che se ne ricor- 
dano fanno appello a quello che diceva 
Mariangela allora. In un certo senso è 
stata lei a strutturare le basi sulle quali 
abbiamo edificato le nostre comunità. 
Forse proprio per quello la nostra vita in 
Fede e Luce assomiglia molto a quella 
delle comunità italiane, ma è tanto di- 
versa da quella di altri. Un anno dopo 


Mariangela ha invitato una delegazione 
di Mosca a partecipare al pellegrinaggio 
ad Assisi per i 20 anni di Fede e Luce 
in Italia nel 1995. E’ stata un’impresa 
talmente folle che la sua realizzazione ci 
ha fatto credere tutti ai miracoli. Prima 
di tutto, all’epoca qua non c'erano sol- 
di. Non c'erano proprio. Tremila dollari 
che servivano per comprare i biglietti 
sembravano una cifra tanto astronomi- 
camente pericolosa, che non osavamo a 
cambiarli in una banca e ne abbiamo gi- 
rate molte per farlo a piccole porzioni. I 
soldi li ha portati dall'Italia il mio profes- 
sore di latino, nascosti nelle stampelle 
sui quali si muoveva, Mariangela gli ha 
promesso di pregare durante il volo. Poi 
ci hanno negato il visto sospettando il 
contrabbando, Mariangela ha organizza- 
to il bombardamento del Consolato con 
le chiamate da parte tutti i vescovi che 
conosceva. Dovevamo partire il Venerdì 
Santo (calendario ortodosso). Mercoledì 
mattina mi ha detto per telefono: “Il 
Signore fa tutto a tempo proprio”. Nel 
pomeriggio abbiamo ottenuto il visto, in 
un giorno abbiamo comprato i bigliet- 
ti, fatto tutto e venerdi mattina siamo 
arrivati a Roma. Tutti e dieci abbiamo 
dormito e mangiato da Mariangela, che 
si disperava per il nostro arrivo con due 
ore di ritardo mentre lei ci aveva cucina- 
to il risotto, che diventava nel frattempo 
tutto scotto, sospirava quando di matti- 
na trovavamo un cartello di sciopero alla 
fermata e chiamava le amiche per por- 
tarci in città. Guardo la foto della gran- 
de tavolata a casa sua, lei racconta e si 
vede interesse e comunione nell’intrec- 
cio degli sguardi. E' uno dei momenti di 
paradiso che ho vissuto. Adesso il ter- 
zo di quelli che stavano a questa tavola 
sono passati al di là, incontro alla nuova 
riunione. Al momento di partire le ho 
detto: “Vedi, c’è stato un miracolo”. “E’ 
stato tutto come doveva essere”, mi ha 
risposto lei, perché partecipare al mira- 
colo era il suo dono. 


Olga Gurevitch 


Nelle nostre chiese vediamo rare persone con 


handicap... Perché non si fanno avanti? Perché 
non vengono da soli? È pur vero che la porta della 
chiesa è aperta a tutti... 


Perché vengano a partecipare alla “festa” alla quale 
Gesù ha invitato tutti è necessario che qualcuno 

li vada a cercare, faccio loro capire che sono 
aspettati, che anzi — lo diciamo così spesso tanto 
bene — il primo posto è per loro. 


La realtà è un'altra purtroppo: molti di loro e i loro 
genitori sono fuori perchè quella porta aperta non 
dice più niente a chi ha perso il senso della “festa”. 


(...) Quello che ha provocato la rottura è la ferita 
aperta nel nostro cuore di papà e mamme, che grida 
nel silenzio, nella paura, nella disperazione... enon 
trova risposta. Quella risposta Gesù l'ha consegnata 
ai nostri fratelli: “..Fate questo in memoria di me”, 
“Qualunque cosa farete ad uno di questi piccoli...” 


Ecco, allora, uno sforzo lo possiamo fare tutti 
insieme. Alcuni già si sono messi in questo 
cammino e sanno bene quanto sia facile conoscersi, 
condividere, darsi la mano e poi fare festa insieme. 
Perché, se noi genitori abbiamo bisogno di amici 
per riincontrare il Signore, quanto più gli amici 
hanno bisogno di incontrare lo sguardo dei nostri 
figli con handicap per riscoprire lo sguardo di 

Dio. Quella risposta allora, senza la quale siamo 
sconsolati, si cercherà insieme, perché solo quando 
saremo tutti insieme — e più nessuno resterà fuori 
— sarà possibile costruire la vera Chiesa e far sì che 
chi è stato inviato “a rendere liberi gli oppressi, a 
proclamare l'anno di grazia del Signore” (Le. 4-18) 
non sia stato inviato invano. M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.5 del 1984 
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Mariangela a S. Silvia con don Franesco Marchini, Paolo, Giuseppe Bertolini e padre Louis Sankalè _ 


Mariangela e la parrocchia di Santa 
Silvia: Fede e Luce, l’Alveare, la Cari- 
tas, il Consiglio Pastorale, e tanto altro. 
Un filo conduttore: l'ascolto, a più livel- 
li. Ascolto delle necessità dei più deboli 
e dimenticati, e ascolto della Parola di 
Dio, stimolo, conforto, pungolo per la 
propria vita e per ogni iniziativa. Entra- 
ta a San Silvia con Fede e Luce, quasi 
da una porta secondaria, con il passa- 
re del tempo Mariangela era diventata 
per molti, per esempio per i membri del 
Consiglio parrocchiale, un punto di rife- 
rimento. Pronta prima a intervenire su 
ogni tema importante (dopo aver bron- 
tolato per il tempo perso su argomenti 
marginali) e poi a consigliare, organiz- 
zare, farsi carico dei problemi in prima 
persona. 


Circa quarant'anni fa, Mariangela e 
Paolo chiesero al parroco don Antonino 
di ospitare nei locali di Santa Silvia gli 
incontri mensili di una comunità di Fede 
e Luce. Don Antonino, con l'apertura e 
l’attenzione verso tutti che lo distingue- 
vano, mise inizialmente a disposizione 
una sala per le riunioni, ma fu presto così 
coinvolto da partecipare personalmente a 
ogni “festa”, diventando, potremmo dire, 
il primo amico e consigliere della nostra 
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comunità. E i parrocchiani si abituarono 
a vedere, una volta al mese, Fede e Luce 
— ragazzi, amici, genitori — ai primi ban- 
chi della chiesa, animatrice della messa di 
mezzogiorno. Ma non era dovunque così, 
come imparammo negli incontri con altre 
comunità, spesso costrette a difficili e im- 
barazzanti ricerche di spazi fisici e di com- 
prensione umana. Mi piace ricordare che 
quando nel 1987 don Antonino fu trasfe- 
rito in un’altra parrocchia, Mariangela e 
Paolo furono inizialmente così dispiaciuti 
che Paolo (proprio lui, sempre rispettoso 
dell’autorità) si domandò se non fosse il 
caso di scrivere al vescovo per “prote- 
stare”. Fortunatamente, anche il nuovo 
parroco, don Benedetto, fu grande amico 
e sostenitore di Fede e Luce. In quel pe- 
riodo, la Comunità Fede e Luce di Santa 
Silvia, divenuta molto numerosa, diede 
origine alla Comunità di San Gregorio, si 
sviluppò il laboratorio dell’Alveare, nac- 
que la Casa-Famiglia del Carro. 


Don Benedetto (e poi don Paolo) vol- 
lero coinvolgere ancora di più Mariangela 
anche nelle altre attività della Parrocchia, 
dalla commissione Caritas al Consiglio. E 
qui si deve subito chiarire un punto. Ma- 
riangela era sì, nel Consiglio, come rappre- 
sentante di Fede e Luce o della Caritas, 


ma non vedeva il suo 
compito come di un 
rappresentante “sinda- 
cale”. I suoi interventi 
cercavano di portare nel 
Consiglio quello stesso 
spirito che la animava 
e che animava Fede e 
Luce: il desiderio di ap- 
profondire ogni giorno 
di più le radici della pro- 
pria fede, di motivare le 
proprie azioni, di saper 
guardare in modo spe- 
ciale ad ogni persona, 
perché ognuno è speciale agli occhi di Dio. 
Mi è difficile un discorso organico, ma vor- 
rei ricordare qualche episodio specifico. 


Si discuteva della ristrutturazione del- 
la chiesa; si parlava di marmi, balaustre, 
banchi, cibori, e... dei relativi costi. Ma- 
riangela intervenne per dire che si pote- 
va fare tutto, senza sprechi ed eccessi, 
ma che soprattutto avrebbe voluto che il 
pulpito fosse il più alto possibile e l’im- 
pianto di amplificazione di buona qua- 
lità: la Parola di Dio doveva risuonare 
chiara e forte, doveva essere ascoltata 
e “vista” da tutti, anche dai più bassi. E 
i lettori dovevano essere ben preparati! 


Negli incontri di Fede e Luce ascol- 
tava tutti e parlava a tutti. Solo lei, in 
certe situazioni, aveva le parole per un 
genitore sofferente o per un ragazzo in 
difficoltà. Ma ricordo anche, in consiglio 
pastorale, una certa insofferenza verso 
discorsi retorici, e verso errori di italiano 
da parte di studenti liceali o universitari 
(non era snobismo; era, direi, pretende- 
re un certo impegno da parte di chi può 
permetterselo; forse la “deformazione 
professionale” di una professoressa). 


In un Consiglio, una decina di anni 
fa, si parlava di nuove iniziative a favo- 
re degli anziani. Qualcuno proponeva 
attività ricreative, in concorrenza con il 
vicino Centro Anziani. Mariangela pre- 
se la parola: “Mi piace cantare, ballare, 


Una casetta a S. Silvia 


divertirmi, ma, come anziana, chiedo 
alla Chiesa qualcosa di diverso e di più: 
di prepararmi a morire bene!” 


Un cruccio di Mariangela nel rapporto 
con Santa Silvia, che pure accoglieva con 
affetto Fede e Luce, riguardava la difficoltà 
di coinvolgere i giovani nelle attività di Fede 
e Luce e della Caritas. Un esempio: su sol- 
lecitazione della Caritas, don Benedetto e 
Mariangela proposero al Consiglio Pasto- 
rale di trasformare un ripostiglio in locale 
docce per persone senza fissa dimora. Non 
se ne fece nulla: furono sollevate obiezioni, 
distinguo, difficoltà logistiche. Ricordo il di- 
sappunto di Mariangela. Era in anticipo sui 
tempi: qualche giorno fa abbiamo saputo 
che il papa ha ordinato di realizzare docce 
in locali prossimi al colonnato di San Pietro! 


Per concludere, un ricordo per me inde- 
lebile ed emozionante. Non so se fosse una 
riunione parrocchiale o un incontro di Fede 
e Luce. Mariangela reinterpretò l’Annun- 
ciazione e il Magnificat, in un coinvolgente 
monologo. Credo proprio l'esempio di Ma- 
ria, serva del Signore, che poi esulta in lui, 
Salvatore, soccorritore misericordioso, che 
rovescia certezze e inverte priorità, fosse per 
lei continua sorgente di conforto e di ispira- 
zione. Non a caso, il Magnificat è il canto 
preferito delle Comunità di Fede e Luce. 


Stefano Atzeni 
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Tanti 
sassolini 


colorati 


Mariangela definì il Mosaico come: 
“una realtà impegnativa” ed aveva ra- 
gione: al momento della costituzione il 
22 marzo 1999, noi volontari erava- 
mo 17 e i ragazzi, con un disagio psi- 
chico più o meno evidente, 21. Aveva- 
mo tutti un gran voglia di servizio, ma 
anche una gran paura di non riuscire. 
Mariangela non si è data per vinta e 
coadiuvata da tre validi assistenti spi- 
rituali, don Benedetto, don Carlo e 
fratel Roberto e da una giovane psi- 
cologa, Anna, ha dato il via a questa 
grande avventura: il “Monumento alla 
Carità”, voluto con forza dal vescovo, 
quale testimonianza concreta della 
Missione Cittadina, istituita da Papa 


Giovanni Paolo II in vista dell'Anno 
Santo del 2000. 


Il Mosaico: un insieme di sassolini 
colorati provenienti da tutte le parroc- 
chie della prefettura, ciascuno con la sua 
storia ed identità a comporre il volto di 
Cristo. Questa è stata la prima intuizio- 
ne di Mariangela ed anche in questo ha 
avuto ragione, la profezia si è avverata 
ed ancora oggi ne sentiamo i benefici. 
E stata per noi la stella polare, con la 
sua perspicacia, la tenacia e l’inventi- 
va, ci ha guidato da un oceano denso 
d’incognite, in un mare illuminato dalla 
speranza. 

Noi volontari abbiamo imparato 
da lei ad essere gli angeli custodi di 
tanti cari ragazzi che abbiamo sempre 
considerato amici e fratelli. Nel gioco, 
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nel lavoro, nei momenti di conviviali- 
tà, ancora oggi dimentichiamo le loro 
incertezze e li sentiamo così vicini da 
confonderci con loro. Mariangela con i 
ragazzi è stata sempre gioviale, ma sa- 
peva anche essere decisa, non ha mai 
sopportato piagnistei: “i brutti pensie- 
ri lasciamoli fuori” ed aveva ragione, 
eravamo tutti coinvolti in un progetto 
divino e non c’era spazio per la com- 
miserazione. Aveva ben presente il 
concetto di famiglia, spesso prescinde- 
va dalla sua famiglia naturale che con- 
siderava un dono di Dio, per riportare 
nel nostro ambiente, quell’affettuosità 
e amore di cui era testimone. Ci ren- 
deva partecipi dei suoi momenti più 
belli, ci parlava dei suoi monti, delle 
tradizioni. A Natale e a Pasqua, ci sug- 
geriva canti, danze, poesie per ricre- 
are con noi atmosfere d’incanto. Era 
molto religiosa, ci invitava spesso alla 
preghiera spontanea e alla riflessione 
e tutto ciò ci faceva sentire forti. 

Mariangela ci manchi, ci mancano i 
tuoi consigli, i tuoi incoraggiamenti, gui- 
daci con amore come hai sempre fatto 
e consolaci con il tuo eloquente sorriso, 
noi pregheremo per te e ti sentiremo 
ancora vicina. 


Gli amici del Mosaico 


Mariangela era una forza. Una vera 
forza della natura per la passione che 
metteva in tutto, e che spesso e volen- 
tieri la portava a discutere anche ani- 
matamente con le persone, a partire da 
quelle cui voleva più bene. Non si tirava 
mai indietro, soprattutto poi su ciò che 
riguardava le persone più povere e pro- 
vate, a cominciare dalle famiglie, dalle 
mamme e dai papà di figli speciali come 
la sua Chicca, di cui conosceva, e sa- 
peva rappresentare, angosce, necessità, 
desideri, paure... 


Dopo gli anni dello sviluppo di Fede 
e Luce, per Mariangela la casa-famiglia 
era “il” sogno. Vivere la fraternità, l’af- 
fetto e il mutuo sostegno in un ambiente 
caldo e protetto era l’unica possibilità 
che intravedeva per il futuro dei suoi 
amici disabili e soprattutto per l’ango- 
scia delle loro famiglie. Pur rispettando 
il lavoro di chi nelle Istituzioni si occupa- 
va di questi aspetti, era spesso insoffe- 
rente per le troppe parole spese senza 
costrutto, per la troppa teoria che non 
diventava mai pratica, per la tendenza ti- 


picamente istituzionale a concepire solo 
in termini “educativo-riabilitativi” invece 
che partire dalla necessità della relazio- 
ne. E sentiva, anzi portava proprio su 
di sé, quell’angoscia dei genitori, nono- 
stante non fosse più la sua personale, e 
si sentiva in qualche modo responsabile 
di contribuire ad alleviarla. 


Al momento di iniziare l'avventura 
del Carro, per me fu naturale coinvol- 
gerla per prima: lei, da zia, mi aveva 
coinvolto in Fede e Luce, ragazzo, molti 
anni prima, con lei passavamo serate in- 
tere a parlare dei nostri amici più fragili 
ma anche di stupidaggini (e questo era 
un suo lato meraviglioso), e talvolta a 
fantasticare di un futuro con tante case- 
famiglia nate da Fede e Luce... e quan- 
do le proposi ciò che avevo in mente 
non ebbe bisogno di pensarci troppo, la 
sua disponibilità fu immediatamente to- 
tale. Per 20 anni interi e continuati, fino 
a che ne è stata in grado, Mariangela è 
stata pungolo instancabile e insostituibi- 
le della nostra Comunità, partecipando 
ai Consigli di Amministrazione, colla- 
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borando al gruppo di accoglienza, ma 
soprattutto portando la sua verve, il suo 
cuore, la sua simpatia, la sua capacità di 
trascinare, in tutte le occasioni di incon- 
tro, di riflessione, o di festa. 


E quando con Ivana abbiamo deciso 
di formare una nostra famiglia all’inter- 
no della Comunità, lei ci mostrava il suo 
dibattersi tra la gioia che questo “com- 


Non abbiamo mai pensato troppo alla nostra 
vecchiaia se non per sottolineare che per loro 
“dovevamo” vivere per sempre, per non lasciarli 
mai soli. Abbiamo creato, con l’aiuto del Signore, 
una rete di amici che ci hanno fatto sentire giovani 
come loro, così vicini gli uni agli altri, così sicuri 
del bene che ci siamo dati, che non abbiamo 
paura di dover lasciare questo mondo. 


1 nostri amici, i più giovani e que lli meno giovani, 
sono diventati un po’ fratelli e sorelle dei nostri 
figli. Cosicché ci sembra normale pensare 

che noi andandocene, non li lasceremo soli. 

Ci pensreanno loro, di sicuro, a continuare a 
tenerli per mano e ad offrir loro un po di quella 
tenerezza che hanno imparato ad avere e di cui 
noi siamo testimoni, per i loro fratelli e sorelle più 


piccoli. M.B. 


Estratto dall’editoriale di Ombre e Luci n.112 del 2010 
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pletamento” le dava e la preoccupazione 
di salvaguardare gli equilibri famigliari... 
ma sappiamo quanto è stata felice che in 
questa famiglia allargata entrassero le tre 
figlie nate dalla nostra unione, pur preoc- 
cupandosi sempre che esse, e con loro i 
nostri “conviventi”, potessero vivere que- 
sta particolarità nel migliore dei modi. 


Quello che ci è mancato in questi 
anni, e che rimpiango, è stata la pos- 
sibilità che della sua forza e profondità 
potesse nutrirsi anche la nostra équipe 
professionale, strutturatasi quando le 
energie e le possibilità di Mariangela 
cominciavano ormai a scemare. Ha fat- 
to però in tempo, e in maniera fonda- 
mentale, ad accompagnare e sostenere 
la gran parte delle famiglie che hanno 
compiuto il difficile passo di “lasciar an- 
dare” i propri figlioli, pensando al loro 
futuro. 


Per gli ospiti della nostra Comunità, 
Mariangela è una presenza viva e il suo 
ricordo tangibile. Per noi, è un grande 
vuoto ma anche la certezza di un faro 
per orientare i nostri passi. Da lassù, 
questo Carro è ora trainato con ancora 
più vigore... 


Matteo Mazzarotto 


Mi è sembrato molto particolare il fatto 
di avere avuto un incarico di redazione al- 
largata non direttamente dalla tua voce al- 
legra e squillante, Mariangela. Così come 
nuovo è questo percorso di vita in Fede e 
Luce, Ombre e Luci, Il Carro senza la tua 
presenza. Per me e per tanti sei stata luce 
di riferimento, amica affettuosa e atten- 
ta, motivatrice, fonte di idee dirompenti 
come di riflessioni struggenti, compagna 
di mille esperienze gioiose, uniche. 


Sai bene che uno (tra i tanti) dei miei 
limiti è la capacità di fare sintesi. Mi è ve- 
ramente difficile riportare in poche righe le 
esperienze che come amico di Fede e Luce, 
responsabile di comunità, volontario e ami- 
co del Carro e come tuo amico mi porto nel 
cuore. Ti assicuro infatti che in ognuna di 
queste esperienze ho scoperto esserci una 
tua “cicatrice” che mi ha cambiato forse in 
modo che neanche tu puoi renderti conto. 


Siamo nel 1995. Ero in un momento 
un po’ di difficoltà e di verifica “esisten- 


[TE A La comunità di S. Silvia per un incontro in parrocchia | 
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ziale” e decisi di affidarmi a un anno di 
servizio civile al Carro. Mi aveva porta- 
to in quella casa-famiglia e in contatto 
con Fede e Luce l'amicizia con Lalla 
(una delle tue tante nipoti) che mi ave- 
va raccontato questa grande avventura 
iniziata grazie a te e pochi altri in Italia. 
La condivisione in comunità al Carro e 
i racconti di Matteo (altro tuo nipote) 
su quegli anni “eroici” dell’inizio, della 
fondazione delle prime comunità delle 
prime esperienze di campo mi avevano 
aiutato a pensare a “questa Mariangela” 
come una figura di riferimento, una ce- 
lebrità. 


Avevo accompagnato i ragazzi del 
Carro per la partenza verso Assisi, pelle- 
grinaggio nazionale 1995, e ti incontrai 
per la prima volta ai piedi del pullman. 
Capelli bianchi che più bianchi non si 
può, occhio pungente e sorriso disar- 
mante “Tu sei il famoso Filippo?”... 
Come scusa? Famoso, io? Eh no, sei tu 
che abbiamo appena detto che sei una 
celebrità di Fede e Luce... Ecco subito 
mi hai spiazzato ribaltando la mia per- 


Ombre e Luci 4/2014 


cezione, vedendo dettagli che spesso 
agli altri sfuggivano, sorprendendo per 
la tua semplicità e capacità di puntare 
al sodo. 


Quel 1995 per me è stato certamen- 
te un anno di svolta, ho trovato nuovi 
stimoli, ho capito quali erano le cose più 
importanti della vita, ho iniziato a sen- 
tirmi in “comunità” con tante persone 
alla ricerca di cose semplici e importan- 
ti: amicizia, accoglienza, condivisione, 
gioia. 


Lo sguardo e il sorriso 


La cosa che ho sempre ammirato di 
più è il modo che avevi di mettere a nudo 
le persone, aiutarle a mettere via l'armatura 
di difese e luoghi comuni che impedivano 
la relazione sincera, la conoscenza più vera. 
Eri capace di farlo allo stesso modo con 
noi amici, con i genitori e soprattutto con 
i ragazzi. Quando li chiamavi al centro del 
cerchio, il tuo modo di guardarli e sorridere 
riusciva a creare momenti di vera condivi- 
sione anche con chi non sapeva parlare o 
non voleva comunicare con il mondo ester- 
no. Sapevi far sentire importante e al centro 
dell'attenzione anche chi normalmente era 
messo o si metteva in disparte. Tutto senza 
grandi parole ma con la voce, lo sguardo, il 
sorriso. In una parola: il carisma. 


La testimonianza 


Non ti ho conosciuto nella veste di 
fondatrice della comunità, di responsa- 
bile nazionale, di mamma di Chicca, di 
iniziatrice dei campi. Ti ho conosciuta 
con i capelli bianchi, senza incarichi in 
Fede e Luce e come amica “storica” del- 
la comunità nel momento in cui S.Silvia 
era piuttosto in difficoltà e Valentina, 
qualche altro amico e poi anche io, ci 
siamo trovati a “guidare” una transizio- 
ne rinnovando forse gli stili e inserendo 
qualche modalità nuova nello stare in- 
sieme e nel fare comunità. Di quel mio 
inizio, la cosa che mi ha conquistato sie- 
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te stati proprio voi storici componenti 
della comunità: mamme, papà, amici 
e l'entusiasmo e la gioia che portavate 
nel condividere quanto, a volte anche 
goffamente, proponevamo noi nuove 
leve, dalla gara di cucina, ai momen- 
ti di scambio, dalle gite fuori porta, ai 
mimi del Vangelo. Senza nessun giudi- 
zio, senza nessuna pretesa di insegnare 
dall'alto della vostra esperienza, con as- 
soluta fiducia e volontà di partecipazio- 
ne al proseguimento di una storia così 
bella e importante. 


Spesso mi sono sentito bloccato dal 
giudizio degli altri o da altre sovrastruttu- 
re; Fede e Luce ogni giorno mi insegna 
quanto sia più importante vivere il pre- 
sente, godersi il momento di amicizia in 
pieno, abbandonarsi a quanto ci chiede 
la comunità. In questo ho avuto, oltre a 
te, tanti maestri di vita che voglio citare: 
Maria Stella, Italia, Palmina e Agostino, 
Lucia e Vittorio, Italia, Rina e Antonio, 
Corona, Titti. Con te e insieme a loro 
ho imparato tanto, grazie! 


Compagni di bicchiere 

Sto diventando un po’ troppo serio 
e celebrativo... non credo ti farà troppo 
piacere visto come eri fatta! Be’ allora 
ricordiamo un po’ anche le tue debolez- 
ze. Uno dei fattori che ha contribuito a 
creare una relazione personale con te è 
stato il fatto che sei sempre stata nella 
mia catena telefonica. Quella telefonata 
è sempre stata anche occasione di qual- 
che pettegolezzo, commento colorito o 
qualche risata anche un po’ fuori dalle 
righe. Spesso concludevi “il vino chi 
lo porta?”. E a casetta mi venivi vicino 
“che hai portato il tuo vino...quello di 
tizio non si può sentire!” e giù risate. 
Una delle ultime volte che ci siamo visti 
al Carro mi hai confessato “Mi piace- 
rebbe tanto venire a fare due risate da- 
gli Ascenzi”. Mi piace pensare di essere 
stato per te un amico a volte disordinato 
e confusionario ma ... allegro! 


Guardare sempre oltre... 


Spesso ti abbiamo coinvolto in equi- 
pe allargate per dare un senso al nostro 
cammino, un'impronta di approfondi- 
mento e riflessione sulla comunità. Noi 
venivamo da te per fotografare le diffi- 
coltà quotidiane, per condividere la fati- 
ca nel portare avanti le iniziative e per 
contare le poche forze che avevamo. Tu, 
in tutta risposta, parlavi e pensavi da al- 
tre prospettive, non ti interessava man- 
tenere o tamponare ma rilanciare sem- 
pre, andare oltre...” Bisogna coinvolgere 
nuove famiglie”, “Ho sentito un caso di 
un ragazzo qui vicino che bisogna anda- 
re a conoscere”...di nuovo spiazzante! 
Noi ci lamentiamo di non avere le forze 
per portare avanti la comunità e tu ci 
dici di allargare le accoglienze? 


Solo oggi forse inizio a capire che 
avevi ragione davvero e che provavi a 
trasferirci la tua missione: non fermarsi, 
conoscere, condividere con più persone 
possibili la ricchezza dell'esperienza di 
Fede e Luce. 


| nostri ragazzi 


E’ perfino superfluo ricordare chi era 
al centro della tua attenzione, del tuo ca- 
risma, della tua vita: “I nostri ragazzi”...li 
sentivi davvero come tuoi un po’ come 
impara a fare ognuno di noi che ormai 
fa parte di questa famiglia allargata. Un 
anno, decidemmo insieme di impostare 
come filo conduttore il tema del “Dopo 
di Noi”. Per me è stata una delle espe- 
rienze più importanti a Fede e Luce e 
di grande avvicinamento con le famiglie 
della nostra comunità. Promuovemmo 
almeno quattro incontri in cui parla- 
re solo con i genitori di cosa sarebbe 
successo dopo. Tu eri ferma, decisa e 
come sempre convincente nel parlare di 
come “I nostri ragazzi hanno bisogno di 
trovare una loro autonomia, soprattutto 
quando noi mamme o papà siamo an- 
cora in vita, in grado di ospitarli a casa 
il week-end, in grado di andarli a trova- 


Relazioni sincere 


re”. All'epoca solo Corona, tra i geni- 
tori della comunità, aveva fatto questo 
passo con Paola e condivise che dopo lo 
smarrimento iniziale era una scelta che 
viveva in modo positivo. Ricordo inve- 
ce lo sgomento degli altri genitori alcu- 
ni dei quali dicevano sinceramente “Ma 
io, senza di lui a casa, cosa faccio?”. Mi 
fa piacere constatare che, ora che pur- 
troppo molti di loro non ci sono più, i 
loro figli hanno trovato quell’autonomia 
al Carro. 


Mi si è rotto qualcosa dentro 


Dove trovavi quel fuoco, quella pas- 
sione, quell’energia? Ho avuto l’oppor- 
tunità di sentirti raccontare la tua espe- 
rienza a Lourdes. 


Raccontavi di come eri partita prevenu- 
ta, di come avevi dentro una gran rabbia 
da sfogare da mamma in cerca di rispo- 
ste, di come a Lourdes tu portassi molta 
più negatività che speranza. Poi “qualcosa 
si è rotto dentro”, hai capito che dovevi 
trasformare quella rabbia in passione per 
gli altri con storie vicine alla tua, quella 
sete di giustizia in energia positiva. 

Tutto questo hai saputo farlo usci- 
re da te e condividerlo con gli altri, 
trascinare chi incontravi con quella 
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forza che molti di noi hanno speri- 
mentato. Ti ho conosciuta 25 anni 
dopo quella tua esperienza di con- 
versione, ti ho frequentato per altri 
20 e posso testimoniare che quella 
sorgente di vita e di speranza non si 
è più inaridita. 


“Dovete imparare anche voi!” 


Spesso ti abbiamo chiesto di raccon- 
tare, testimoniare, aiutarci a condivide- 
re... L'ultima volta che mi è capitato di 
chiedertelo rispondesti “Vengo volentie- 
ri, ma dovete imparare anche voi!”. 

Nei campi, nei week-end, ai pellegri- 
naggi o alle giornate di chiusura dell’an- 
no si vive il momento dell'invio. Credo 
fortemente che il tuo invio alla grande 
famiglia di persone che ti hanno co- 
nosciuto sia proprio questo “Imparate 
anche voi!”, un invito a proseguire e ri- 
lanciare quanto tu ci hai mostrato con 
la tua vita: dedicare la propria vita a 
un'idea e una missione per gli altri, farsi 
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coinvolgere da chi abbiamo intorno, sa- 
per far parlare prima il cuore, cercare la 
semplicità, trasformare la rabbia in pas- 
sione e speranza, volere bene anche a 
chi è tanto diverso da noi, aprire strade 
nuove senza paura, uscire dai binari del- 
la propria “normalità”, saper chiedere 
aiuto agli altri, guardare sempre oltre 
la quotidianità, costruire vere comunità 
d'incontro e di vita, saper osservare e 
valorizzare i piccoli, testimoniare la gio- 
ia e la bellezza di Fede e Luce. 


Un invio molto impegnativo, stimo- 
lante e coinvolgente che ci porta a met- 
tere tutte le nostre energie verso il futu- 
ro, la speranza, la voglia di rilanciare e 
condividere quanto di bello e importante 
abbiamo vissuto a Fede e Luce e a cui 
rispondere, come già ti abbiamo scritto 
nella preghiera con cui ti abbiamo sa- 
lutato insieme l’ultima volta, Grazie e ti 
vogliamo bene! 


Filippo Ascenzi 


Une femme exceptionnelle 


Mariangela era una donna ecceziona- 
le per bontà, competenza e impegno di 
vita. Una donna di Dio, una donna che 
si è impegnata pienamente nelle opere 
di Dio. 

Fede e Luce in Italia, ha potuto na- 
scere attraverso la preparazione del 
grande incontro del 1975 a Roma. Ed 
è grazie a Mariangela se Fede e Luce 
ha potuto crescere e svilupparsi in Italia. 


Ha scoperto il senso profondo del mi- 
stero della persona con handicap, quan- 
do papa Paolo VI ha rivolto lo sguardo 
sulla sua bambina, mentre attraversava 
la Basilica di San Pietro. 
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Mariangela ha fondato Ombre e 
Luci in Italia. E’ stata vicina a tante fa- 
miglie che soffrivano a causa dei loro 
figli. Ha tenuto conferenze e ritiri un 
po’ dappertutto, annunciando l’incre- 
dibile messaggio che Dio ha scelto i 
folli e i deboli per confondere i sa- 
pienti e i forti. 

Mariangela è stata una luce per il 
movimento per molti lunghi anni e cre- 
do che tutti a Fede e Luce, specialmen- 
te in Italia, possiamo rendere grazia a 
Dio per la luce che sorgeva da lei e per 
la bontà che irradiava. 


Jean Vanier 


rr 


Pregando su una sedia 
imponente e semplice 


È una mattina di settembre. lo e Jean 
Vanier siamo seduti in un salottino di 
Santa Marta, l'albergo vaticano diventato 
improvvisamente celebre dopo che Fran- 
cesco lo ha scelto come sua dimora. Ci 
aggiorniamo sulle novità che ci sono suc- 
cesse dall’ultima volta ci siamo visti, tra le 
altre, una — che condividiamo — ci incupi- 
sce lo sguardo. E così, su queste sedie così 
imponenti ma così semplici, ci ritroviamo 
a pregare per Mariangela. 


Imponente e semplice, tenerissima 
e granitica. E questa l’armonica oppo- 
sizione che, ai miei occhi, racconta Ma- 
riangela Bertolini. 


Perfettamente in linea con chi è stata 
e con l’eredità che ci ha lasciato, la prima 
volta che incontrai Mariangela mi parlò 
con i fatti. Eravamo in treno, di ritorno da 
Lourdes, dall'ultimo Lourdes internazio- 
nale che Fede Luce abbia conosciuto nella 
sua storia. Pasqua 2001. Io — entrata nel 
gruppo di San Roberto di Roma da pochi 
anni — dopo quelle giornate così ricche e 
così colme, ero un coacervo di stati d’ani- 
mo configgenti. 


Non ricordo il casus belli, ma men- 
tre stavo parlando con una mamma di 
un’altra comunità, si inserì nel discorso 
questa signora dai capelli bianchi e gli 
occhi chiari. 


Inizialmente ne fui molto infastidita. 
Ero partita per Lourdes impastata di razzi- 
smo intellettuale, convinta che sarei anda- 
ta a vivere una sorta di festa della primave- 
ra allargata e un po’ superstiziosa, invece 
tanti tasselli mi avevano scompaginato le 
carte: oltre a un indubbio e profondo sen- 


so di pace, infatti, non riuscivo in alcun 
modo a ordinare le sensazioni. Invece, in 
poche battute — tenerissime ma lapida- 
rie, appunto — questa signora sconosciu- 
ta, mai notata prima, era riuscita a dare 
un nome, e un verso, a molte cose. Una 
mamma? Un’amica? Una parente? Una 
responsabile di comunità? Una persona 
capace di leggermi nel pensiero? 


Poi, una volta scesa dal treno, Vella 
mi rivelò: “è la fondatrice”. 


Negli anni, Mariangela è stata per me 
l'esempio di come vivere nel quotidiano, 
in un'accoglienza senza fronzoli, l’appar- 
tenenza a Fede e Luce. Sarà stato il suo 
essere insieme un'amica e una madre, una 
fondatrice e una donna di fede? Non lo 
so. So però, con certezza, che i colloqui 
con lei — al telefono, in auto attraversando 
Roma nel traffico, attendendo che venisse 
premiata..., tra le pieghe di tante feste di 
apertura — hanno arricchito, pian piano, la 
mia vita. Perché — mi ha insegnato, con 
i fatti, Mariangela — Fede e Luce penetra 
sotto pelle e cambia, meravigliosamente, la 
tonalità della abbronzatura per sempre. 


Un movimento è come una pianta. 
Diventa qualcosa di altro rispetto al seme, 
ma è al seme che deve tutto. “Ogni albero 
buono produce frutti buoni e ogni albero 
cattivo produce frutti cattivi; un albero buo- 
no non può produrre frutti cattivi, né un 
albero cattivo produrre frutti buoni. (...) Dai 
loro frutti dunque li potrete riconoscere” 
(Matteo 7, 17.20). Mariangela Bertolini sta 
tutta qui, in questo passo del Vangelo. 


Giulia Galeotti 
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lo ho il cuore colmo di gioia e non so da 
che parte cominciare perchè vorrei dire 
un mucchio di cose a tutti, uno per uno, 
perchè mi sono sentita sempre amata da 
tutti, non so perché. 


È stato un privilegio che ho avuto. Anche nei momenti 
più tragici della mia vita sono stata accolta, amata, 
protetta, aiutata... Quindi è inutile che vi dica di tutte 
le persone che mi hanno voluto bene, perchè molti 
sono qui e siete voi, molti non ci sono più ma li porto 
tutti nel cuore. Questa è la prima cosa che devo dire al 
Signore: io non ho fatto fatica, perchè mi sono sempre 
sentita portata a fare queste cose, insieme con altri, 
così... a volerci bene. E anche in una parrocchia, in 

una chiesa, a me la cosa che premeva è che la porta 
fosse aperta a tutti e che tutti potessero trovare calore, 
conforto. 


Sapete, quando Gesù dice “Venite a me voi che siete 
affaticati e stanchi e io vi ristorerò”. Ho paura che tante 
volte veniamo dentro queste porte ma non troviamo quello 
di cui abbiamo bisogno, anche per colpa nostra, perchè 
non ci facciamo solidali con quelli che entrano e sperano. 


Allora il mio pensiero in questo momento va a tutti voi più giovani e 
siccome si tratta di un matrimonio, la nostra festa, vorrei invitarvi a 
credere che il matrimonio è una cosa bella. Adesso non è tanto di moda il 
matrimonio, però vi assicuro che si può vivere in modo molto bello anche 
se faticoso, anche se ci sono dei momenti difficilissimi, però è una cosa 
molto bella che spero sperimentiate per 50 e 50... 


Roma, Parrocchia Santa Silvia, 30 dicembre 2011 
50°Anniversario di matrimonio di Paolo e Mariangela Bertolini 
Saluto di Mariangela alla fine della celebrazione 


Disegno di Arianna Floris 


